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A VOUS, 
VOUS QUI ÊTES PARTIE AVANT 1101 
POCR UC FAIRE AIMER LES ROUTES DE l'iNFINI, 
VOUS DONT LE SOUVENIR EST DOUX 
COMME LE PARFUM DES RIVES REGRETTÉES, 
VOUS QUI AVEZ MIS DES ENFANTS DANS LA MAISON, 
VOUS QUI AVEZ TOUJOURS VOTRE PLACE AU FOYER, 

VOUS QUI AVEZ ÉTÉ 
LA MUSE, LA FEMME ET LA MÈRE, 

AVEC LES TROIS BEAUTÉS, 
LA GRACE, l'amour- fir Li(>|:ÂTU; 

A VOUS 
QUE J*AI AIMÉE, QUF J V^ItlE : ET QUE J*AIHERAI, 

J E DiÈD r Ë . C E '>L {vu É ' 

^ • -i ' ■ ' 

QUE LE LECTEUR A CONSACRÉ 
PARCE QUE CE LIVRE LUI A PARLÉ DE SES AMIS. 



PRÉFACE 



I/Académie française a eu quelques historiens, 
comme Pellisson, d'OUvet, d'Alembert; presque tous 
les écrivains ont en outre écrit çà et là une page de son 
histoire. Cependant cette histoire est encore à faire; il 
est étrange qu'en ce siècle où Ton écrit l'histoire de 
tout le monde, — où tout le monde écrit son histoire, 
— on ne puisse pas trouver un livre sur l'Académie, la 
seule royauté qui soit restée debout en France sur tant 
de ruines royales. 

Ce que je vais écrire n'est que la dernière page d'une 

dareille histoire. Que le lecteur soit bien averti que je 
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ne veux pas secouei' devant ses yeux une gerbe d epi- 
grammes. Il y a déjà longtemps qu'on n'est plus spiri- 
tuel en ayant de l'esprit contre l'Académie française. 

C'est rhistoire du quarante et unième fauteuil, inau- 
guré par Descartes, que je me propose d'écrire aujour- 
d'hui. 

Il y a toujours eu, depuis l'origine de l'Académie 
jusqu'à nos jours, (quarante et un académiciens. On en 
a des preuves surabondantes. Si l'Académie veillait plus 
aux annales de sa gloire, les méchants ne l'accuseraient 
pas à l'heure qu'il est d'avoir repoussé ou négligé des 
hommes comme Pascal et Molière, Lesage et Diderot, 
Jean-Jac«[ues et Beaumarchais. Ces hommes de génie 
(mt été de l'Académie, où ils ont occupé le quarante et 
unième fauteuil. Voilà sans doute pourquoi le public 
ignorant a dit qu'ils n'étaient pas des quarante. 



Il 



Depuis la création du monde, les honunes n'ont bâti 
l'avenir qu'avec les ruines du passé. Et que de fois, 
dans un siècle civilisé, on n'a eu qu'un manœuvre sa- 
vant pour remplacer l'architecte grandiose d'un siècle 
barbare î Le monde est semblable à rhomme qui passe 
l'autonme de sa vie à en regretter le printemps. Mal- 
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heureuseuient nous sommes à ia seconde moitié de la 
vie du monde. Nous marchons sur des ossements, nous 
nous appuyons sur des décombres, nous ne bâtissons 
qu'avec des débris. Babylone, Athènes, Home; Salomon, 
Homère, Phidias : grandes cités, grands hommes, quV 
vez-vous fait de vos enfants? 

Nous autres, habitants de Paris, nous avons, depuis 
la Renaissance, cette ère fatale qui nous a arrachés à 
la forêt primitive, nous avons vécu des Grecs et des Ro- 
mains; comme les fossoyeurs, nous n'avons chanté que 
dans les cimetières. Nous n'avions pas la force de vivre 
de l'avenir, môme en suivant notre maître Jésus-Christ; 
nous avons lâchement vécu du passé. Dieu nous avait, 
comme à tous les peuples, donné la faux aiguë pour 
moissonner dans l'infini : nous n'avons fauché (jue 
r herbe des tombeaux. 

Quand Paris a tort ou raison, c'est la faute d'Athènes 
ou de Rome. Ainsi, ce n'est pas Richelieu qu'il faut ac- 
cuser ou louer de la création de l'Académie française, 
c'est Académus. 

A Athènes, il était une fois, — ceci n'est pas un 
conte, — un brave homme qui aimait les philosophes 
sans les comprendre, comme on aime les femmes. Les 
philosophes de son temps venaient en sa maison boire 
son vin à pleine amphore ; mais, finissant par ne se 
pas entendre eux-mêmes, ils parlèrent trop haut. Le 
bnivc homme, qui voulait vivre de la vie et non de la 
pensée, conduisit les philosophes dans un verger peu- 
plé d'arbres couverts de vignes qu'il possédait aux 
portes d'Athènes. « C'est là^ mes amis, leur dit-il, sur 
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cette lierbe étoilée, sous ces pampres savoureux, que 
désormais vous discuterez en toute liberté; n*oubliez 
pas la parole du sage : « Un philosophe sans jugement 
€ est un cheval sans bride. » Cet homme s'appelait 
Académus. Les philosophes donnèrent son nom à son 
verger. 

Ils s'y réunirent tous les jours à l'heure où le soleil 
descend vers la mer. Belle et fertile académie que celle 
qui tenait ses séances sous la voûte du ciel, qui avait 
les dieux de l'Olympe pour présidents, et pour secré- 
taire perpétuel l'Oubli ! On était assez fécond pour vivre 
le lendemain sans consulter les annales de la veille. Ce 
ne sont pas ceux qui ont lu Homère qui ont imité 
Homère. Le peu de souveraine sagesse que les dieux 
ont, par raillerie, laissé tomber parmi les hommes, ce 
ne sont pas les hommes qui Tout trouvé; le livre le 
plus savant n'en dira jamais autant que la rêverie au 
bord de la mer, dans la forêt ténébreuse, sous la vigne 
qui rit et qui chante. L'amour qui tombe du sein de 
Dieu dans le cœur des hommes, n'est-ce pas un poëme 
plus éclatant que ceux du rapsode grec? 
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III 



Voilà rhistoire d'Académus; mais on trouverait, en 
remontant le fleuve du passé, la première académie 
dans Tarche. Bossuet a dit, sur la foi de Moïse, que 
« Noé, avec le genre humain, y conserva les arts. » N'y 
conserva-t-il pas la vigne, ce premier titre de noblesse 
de toute poésie humaine? Avant Noé, les pasteurs étu- 
diaient et chantaient en chœur à Fombre des forêts, sur 
le versant des montagnes ou sur le sable du rivage. Se- 
miramis fonda une académie à Ninive, où Tart s*est 
épanoui en pompes surhumaines. Orphée, Jason, Her- 
cule, Castor et Pollux ont fondé l'académie de la Toison 
d*or, qui se fût perpétuée si Hélène ne se fût, comme 
Kve, laissé tenter par la pomme. La Grèce fut toute 
académie, avant et après Académus : les jeux et les 
danses, les ateliers et les écoles, Alcibiade et Aspasie, 
Phidias et Zeuxis, Socrate et Platon. Quelles profanes et 
doctes académies ! Alexandre a conquis TAsie pour que, 
dans chaque ville où il passait conquérant, Aristote 
fondât une académie. Les Ptolémées n'ont régné sur 
Alexandrie que pour dédier des loisirs aux académi- 
ciens du Bruchium. Auguste transporta la Grèce à 
Rome. Il donna à Richelieu l'exemple des académies, 
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car il vivait en familiarité avec Horace et avec Virgile. 

L'antiquité chrétienne, comme l'antiquité païenne, 
consacre le souvenir de ces réunions de grands esprits 
ou de beaux esprits. 

Salomon, le grand poëte qui a dit : « N'oublie pas la 
loi de Dieu, la loi de ta mère; attache les commande- 
ments de cette loi à ton cœur ; fais-en un collier autour 
de ton cou ; quand tu marcheras, qu'ils te suivent, 
qu'ils te gardent dans ton sommeil, et qu'à ton réveil 
ils soient le premier ami qui te parle, parce que lo 
commandement est un flambeau et la loi une lumière; » 
Salomon, qui a bâti le temple avec les mains de la foi 
et les mains de l'art ; Salomon, qui a salué la poésie vi- 
vante dans la reine de Saba, a eu une académie profane 
en son palais sacré. Il fallait peupler ses jardins et dis- 
traire ses femmes. Déjà l'esprit, qui est toujours l'es- 
prit du mal, envahissait la terre. 

Si on voulait écrire l'histoire des académies en 
France, il ne faudrait pas oublier celle de Charlemagne. 
Cette académie, Charlemagne n'en était pas seulement 
le protecteur, comme le fut le cardinal Richelieu de 
l'Académie française, il en était lui-même un des mem- 
bres actifs. Il est vrai que cette académie était à la cour 
et composée de gens de cour, qui, dans ce temps-là, 
étaient toujours des gens d'esprit. La vanité souvent res- 
tait à la porte, et Famour de la science prenait le fau- 
teuil d'honneur. On ne se réunissait pas pour parler de 
soi, mais pour parler des grands poètes et des illustres 
savants qui avaient régné sur le monde. Chaque acadé- 
micien avait pris un nom célèbre dans l'antiquité ot 



P R i: F A C E 



dans le moyen âge. Angilbert, le plus beau seigneur de 
la cour, se garda bien de s* appeler Alcibiade, il prit le 
nom d'Homère; Âlcuin se contenta du surnom d'Ho- 
race, il s'appela Flaccus; Riculphe, archevêque de 
Mayence, prit le nom d'Amintas; Tëvêque de Corbie, 
Adelar, prit le nom de saint Augustin. Charlemagne, 
qui ne voulait prendre ni le nom de César ni celui 
d'Homère, alla, jusque dans la Bible, chercher celui du 
roi David, pour danser devant l'arche qui renfermait 
les débris du génie humain. 

Quel pouvait être alors le pseudonyme académique» 
(lu khalife Haroun, président de l'académie de Bagdad? 
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Ce fut vers le milieu du seizième siècle que naquit en 
France la première académie — académique. Je nVs- 
sayerai point ici de raconter Thistoire de la pléiade. 
Toute rhistoire de la poésie française au seizième siècle 
est écrite par un homme qui porte dans la critique la 
lumière vive de la poésie. J'ai nommé Sainte-Beuve. 
L'Académie française commence pourtant en plein 
seizième siècle, à ces beaux jours où, comme a dit poé- 
tiquement Duverdier, on vit une troupe de poëtes s'é- 
lancer de l'école de ]eAnn Dorât comme du cheval troven. 
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Jean Dorât fut le Conrart du seizième siècle; seulement 
il réunissait sous sa main pleine de semailles fécondes, 
Ronsard, Baïf et Du Bellay, tandis que Conrart ne ras- 
semblait devant les cendres froides de son foyer que 
Chapelain, Malleville et Godeau. Pourquoi Conrart, au 
lieu de s'élever dans son cénacle contre les hardiesses et 
les extravagances des braves devanciers, ne se conten- 
tait-il pas de lire à haute voix l'Art poétique de Du Bel- 
lay, ce chef d'école tout enivré par la fumée de la pou- 
dre et le bruit des clairons, qui harangue ses soldats 
avec le fier style de Théroïsme? 

Antoine Baïf résolut d'ouvrir son académie aux gen- 
tilshommes et belles dames du temps. métamorphoses 
de Paris! c'était dans un hôtel de la Montagne-Sainte- 
Geneviève. On y étudiait la grammaire et la musique, 
et, en dépit de la grammaire, tout poëte de cette aca- 
démie avait une palette chargée de rayons et de rosée 
comme Giorgion et l'Arioste. En 1570, Charles IX oc- 
troya à ce cercle de beaux esprits des lettres patentes 
où il déclare que, (( pour que ladite académie soit sui- 
vie et honorée des plus grands, il accepte le surnom 
de protecteur et auditeur d'icelle. » Soixante-cinq ans 
après, le cardinal de Richelieu, qui régnait sur le roi 
Louis XUl, se déclara pareillement le protecteur de l'A- 
cadémie. Si Charles IX était le vrai roi de Dorât, de 
Ronsard et de Baïf, le cardinal était bien celui de Con- 
rart, de Godeau et de Cha[)elain. Charles IX était un 
poëte, Richelieu corrigeait Corneille. 

Le Parlement et l'Université, qui voulaient avoir le 
privilège exclusif de faire l'opinion, s'opposèrent, le 
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Parlement par toutes ses forces, l'Université par toutes 
ses malices, à l'enregistrement des lettres patentes. Mais 
le roi voulait, il fallut vouloir. Ce ne fut pas la seule 
fois que le Parlement et TUniversité se montrèrent re- 
belles à FAcadëmie. Aussi TAcadémie s'est-elle vengée 
à toutes les époques en accueillant les beaux parleurs 
de l'Université et du Parlement. 

Cependant Baïf mourut (1589); Dorât venait de mou- 
rir; on était déjà las de chanter Toraison funèbre de 
Ronsard, mort depuis quatre ans. Il y avait bien encore 
Desportes et Duperron, dont l'autorité était grande en 
poésie et en éloquence; pourtant ils ne purent sauver 
l'Académie, arche sainte qui portait les enfants de 
Ronsard, mais qui fit naufrage sur la mer agitée de In 
Ligue. 

Plus tard, Guillaume Colletet*, un des quarante, 
écrivit l'histoire de la première Académie, la sœur 
aînée. Il rappelle qu'on y prononçait des discours, 
mais non pas des phrases « utiles et agréables, » comme 
ceux de la sœur cadette. Il vante surtout « les discours 
philosophiques d'AmadisJamyn, prononcés en présence 
de Henri lll dans cette académie d'Antoine Baïf. Car je 
sais, par tradition, qu'Amadis Jamyn était de cette cé- 
lèbre compagnie, de laquelle étaient aussi Gui de Pi- 
brac, Pierre de Ronsard, Desportes, Duperron, et plu- 
sieurs autres excellents esprits du siècle. A propos de 
quoi je dirai que j'ai vu autrefois quelques feuilles du 



' Le père de ce François Colletet immortalisé par un vers de 
Roileau, qui est une mauvaise action. 

i. 
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^ livre manuscrit de Tinstitution de cette noble et fa- 
meuse académie entre les mains de Guillaume Baïf , fils 
d'Antoine Baïf, qui les avait retirées de la boutique 
d'un pâtissier, où le fils naturel de Desportes, qui ne 
suivait pas les glorieuses traces de son père, les avait 
vendues, avec plusieurs autres manuscrits doctes et cu- 
rieux, perte irréparable, et qui me fut sensible au der- 
nier point, et d'autant plus que, dans le livre de cette 
institution, qui était un beau livre en vélin, on voyait 
que le bon roi Henri III, que le duc de Guise et la plu- 
part des seigneurs et des dames de la cour allaient à 
l'Académie. Le roi, les princes, les seigneurs et tous les 
savants qui composaient ce célèbre corps avaient tous 
signé dans ce livre, qui promettait des choses merveil- 
leuses. )) 

En cette académie d'Antoine Baïf on disait des vers, 
on agitait les questions ardues de la métaphysique, on 
préludait h Topera, enfin on soupait en docte et belle 
compagnie. Antoine Baïf était riche et prodigue, deux 
inappréciables qualités lorsqu'elles vont ensemble. Le 
pauvre CoUetet parle de cet âge d'or des rimes « avec 
abondance de cœur, dit si bien Sainte-Beuve, comme si 
l'eau lui en venait à la bouche. » Voyez comment : « Le 
roi Charles IX aimait Baïf comme un très-excellent 
homme de lettres. Le roi Henri III voulut qu'à .son 
exemple toute sa cour l'eût en vénération, et souvent 
même Sa Majesté ne dédaignait pas de l'honorer de ses 
visites jusques en sa maison du faubourg Saint-Marcel, 
où il le trouvait toujours en compagnie des Muses. Et, 
comme ce prince libéral et magnifique lui donnait de 



pri^:fack If 

bons gages, il lui octroya encore de t«nps en temps 
quelques offices de niiuvelles créations et de certaines 
confiscations qui procuraient à Baïf le moyen d'entre- 
tenir aux études quelques (jens de lettres, dp régaler 
chez lui tous les savants de son siècle et de tenir bonne 
table. Dans celte faveur insigne, celui-ci s'avisa de ti*- 
nir en sa maison une académie des bons poëtes et des 
meilleurs esprits d'alors, avitc lesquels il en dressa les 
lois, qui furent approuvées du roi jusques au point qu'il 
en voulut être, et obligea ses principaux favoris d'en 
augmenter le nombre. J'en ai vu autrefois rinslilnlion 
écrite sur un beau vélin signé de la main propre du roi 
Henri lit, de Catherine de Hédicis sa mère, du duc de 
Joyeuse et de quelques autres, qui tous s'obligeaient jtar 
le mi^me acte de donner une certaine pension annuelle 
pour l'entretien de rctte fameuse aciidémie. " 

Cne académie comme celle-là, c'était le i^radis idéal 
de la poésie. Avoir pour galerie toute une cour lettrée 
comme celle de Charles IX et de Henri III ! Souper chez 
un prodigue comme Antoine Baïf! Aussi la renaissance 
lie l'Académie fut le rêve de tous tes nouveaux venus 
amoureux des Muses. On en a pour preuves, entre 
autres, «ne petite brochure intitulée : ï)v,âessein d'une 
Académie et de l' introduction d'icelle en la cour. Mais 
celui qui écrivait ceci ne tut pas entendu! 

Ainsi fut créée la première Académie. Elle ne 
pas si vieille que l'Académie française, parce qu'e 
vail de philosophie et non de compliments, parce q 
ne promettait pas l'immortilité aux hommes, mais 
mortalité aux âmes. 
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€ Heureux le peuple dont Thistoire ennuie ! » a dit 
D'AIembert. Il voulait parler du peuple de la république 
des lettres qui a vécu à TAcadémie française depuis 
1621). En effet, F Académie n'a guère vécu que par les 
clameurs du dehors ; la paix la plus profonde a souvent 
régné en sa docte enceinte ; il semble qu'elle ait éter- 
nisé pour elle seule le siècle d'or. 11 est vrai qu'un mé- 
chant, — qui n'était pas de l'Académie, — a écrit je ne 
sais où : « On n'y va pas chercher le baptême, mais 
l'extrême-onction. » — Baptême et extrême-onction du 
génie ! 



En 1629, quelques hommes de lettres, ou plutôt 
quelques hommes lettrés, se réunirent une fois par se- 
maine pour parler, en familiarité intime, de tout ce 
qui se passait dans le monde des poètes et des prosa- 
teurs. La philosophie était alors absente, la pensée n'a- 
vait point encore envahi la tête delà France. Le cœur 
de la mère patrie battait doucement aux poésies amou- 
reuses, à la langue d'or et de fer de Ronsard, de Saint- 
Amant, de Théophile et de Régnier. Et pourtant Mal- 
herbe était venu donner à tort et à travers des coups de 
sa cognée pédantesquement impie dans la forêt sauvage 
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et touffue pleine de ronces et d'épines, mais peuplée de 
chênes majestueux. Dans sa fureur aveugle, dans son 
fatal amour de la lumière, au lieu de frapper les pousses 
maladives, il avait atteint le tronc sacré des arbres les 
plus robustes, de ceux-là mêmes qui donnent les plus 
larges feuilles à la couronne des poètes. 

Ces hommes, qui se réunissaient pour se dire la 
gazette de la semaine, étaient Conrart, Chapelain, 
Gombault, Habert, Cerisy, Halleville, Giry, Serisay, 
Godeau. Conrart donna sa maison et son silence : 

Imitez de Conrart le silence prudent. 

11 habitait, dans la rue Saint-Martin, un logement assez 
spacieux, mais meublé par les métaphores de ses amis. 
Les premiers jours de réunion, on s'asseyait l'un après 
l'autre, comme naguère chez Malherbe ; mais Conrart 
était moins parcimonieux* : l'hiver, on faisait un bon 
feu et on soupait ; l'été, on ouvrait la fenêtre sur les 
jardins. Ces huit amis n'étaient pas, comme on voit, 
huit poëtes^ illustres ; mais, comme ils n'étaient jaloux 
ni des uns ni des autres, leur amitié fut inaltérable. 
C'était pour eux comme un devoir sacré que d'arriver 
à l'heure les jours de gala intellectuel. Quand l'Acadé- 
mie était d|ins tout son éclat, cinquante ans après, La 



' On se souvient que Malherbe, à qui M. de Saint-Marc voulait 
conter quelque chose, lui dit en le menant vers la porte : a Ce que 
vous me diriez ne vaut pas deux sous, et vous me brûleriez pour 
six blancs de lumière. » 
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Fontaine prenait le plus long. Aujourd'hui, que d'aca- 
démiciens qui n'arrivent pas à l'heure ou qui même 
n'arrivent pas du tout ! 

Ces réunions chez Conrart étaient donc la gazette de 
la république des lettres ; on y discutait sur Ronsard 
et sur Malherbe, ou y lisait des stances et des sonnets. 
Chapelain y parlait delà Pncelle; Godeau, de la Maff- 
ileleine. On s'exerçait au steeple-chase delà rime. Mal- 
heureusement la fatale influence de Malherbe avait at- 
teint ces beaux esprits. Ils admettaient la régie, le jeûne 
el même le cilice. Ronsard et Régnier avaient compris 
([uo la Muse se devait nourrir aux mamelles fécondes de 
la mère nature ; ils voulaient que, pieds nus et cheveux 
au vent, elle allât en toute liberté par les vallées luxu- 
riantes, effeuillant toutes les fleurs de ses mains dis- 
traites, mordant à tous les fruits de sa dent gourmande, 
s'enivrant de ravons et de rosée, comme une cavale al- 
tière qui va bride abattue à tous les horizons. Les éco- 
liers de Malherbe avaient apprivoisé la poésie altière et 
sauvage; ils avaient noué sa chevelure flottante, vierge 
jusque-là des morsures du peigne ; ils avaient chaussé 
d'un brodequin étroit son pied de l^ianc chasseresse. x\u 
lieu de lui laisser le ciel et la terre pour patrie, ils l'a- 
vaient cloîtrée dans un jardinet clair-semé d'arbres ra- 
bougris et d'ifs en quinconce. Ce jardinet, c'était la 
chambre de Conrart. Et Conrart était si convaincu (|u'il 
fallait « atteler le génie au char de la raison, )) ce char 
trop souvent embourbé, qu'il ne prenait la plume (prn- 
près avoir ruminé son enthousiasme et son inspiration 
durant sept ou huit années. Aussi tout son bagage p)é- 
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tique se compose-t-il du vers de Boileau, qui revient 
sur Gonrart en manière de refrain : 

Imitons de Gonrart le silence prudent. 

Une fois à l'Ac^idémio, les gens do lettres ont presque 
tous inscrit ce vers sur leur chapeau. Le génie est un 
panthéiste né lihre, en pl(Mne nature, illuminé d*un vif 
rayon, enivré d*air et dVspaer. habitant tous lt»s mondes 
connus et inconnus, la cité bruyante et la forAt vierge, 
la terre où il a ses pieds, le ciel où il lève son front. Il 
ne peut vivre en compagnie du goût timide et de la rai- 
son craintive, condamné au dictionnaire perpétuel, 
comme un grammairien. 

Le pauvre Gonrart, fondateur, sans le savoir, de IW- 
cadémie française, avait la goutte : il lui sera beaucoup 
pardonné. La goutte de Gonrart n'a jamais quitté TAca- 
démie. Quand la gloire pose sa couronne de chêne sur le 
front du poëte, la goutte le prend souvent par le pied. 

Les amis de Gonrart n'étaient guère plus prolixes. 
Habert a écrit un petit poëme sans effroi et sans cou- 
leur, le Temple de la Mort ; Gombault, qui a vécu près 
de cent ans, a publié un volume de poésies. Selon Gon- 
rart, « il fut admiré de tous ceux qui, comme lui, 
avaient sacrifié aux Muses et aux Grâces ! » Gerisy a pa- 
raphrasé quelques psaumes et a chanté la Métamorphose 
desyeux de Philis changés en astres, 11 faut dire aussi, 
à sa louange, qu'il fut chargé de jeter quelques poignées 
de fleurs, selon l'expression du cardinal, sur les obser- 
vations de l'Académie touchant la versification du Cid. 
Serisay, le premier directeur de l'Académie, n'a rien 
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imprimé. Son œuvre se compose d'une épitaphe, celle 
du cardinal de Richelieu. Giry n'a pas même composé 
son épitaphe. 

C'étaient là des gens d'esprit qui dépensaient leur 
verve au coin du feu ou à la fenêtre de Gonrart. Que de 
gens d'esprit, au dix-neuvième siècle, qui regretteront 
un jour d'avoir écrit cent volumes, d'avoir versé au 
public une rivière dans une coupe de vin 1 Les œuvres 
complètes, avec variantes et annotations, de Gonrart, 
Habert, Gombault, Gerisy, Serisay, Giry, seraient ren- 
fermées en un volume. Malleville a produit tout un vo- 
lume à lui seul, mais son œuvre ne se compose guère 
que de la Belle Matineme, le fameux sonnet qui a mis 
en émoi la ville et la cour : 

L'étoile de Vénus, si brillante et si belle, 
Annonçait à nos yeux la naissance du jour, 
Zéphire embrassait Flore, et, soupirant d*amour. 
Baisait de son beau sein la fraîcheur étemelle. 

L'Aurore allait chassant les ombres devant elle 
Et peignait d'incarnat le céleste séjour. 
Et Tastre souverain, reyenant à son tour. 
Jetait un nouveau feu dans sa course nouvelle. 

Quand Philis, se levant avecque le soleil, 
Dépouilla Torient de tout cet appareil. 
Et de clair qu'il était le fit devenir sombre. 

Pardon ! sacré flambeau de la terre et des cieux. 
Sitôt qu'elle parut, la clarté fut une ombre. 
Et l'on ne connut plus de soleil que ses yeux. 
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Ce sonnet, c'est tout Malleville; il avait les res- 
sources d'un esprit qui ne s'est nourri ni de la pensée 
ni du sentiment, — sa poésie n'a ni force ni saveur, 
mais elle est vêtue comme une reine, — comme une 
reine de théâtre. 

Qu'importe ! il a fait un sonnet sans défaut. Boileau 
pensait au sonnet de Malleville et au poëme de Chape- 
lain en écrivant : 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poëme. 

La PuceUe vaut presque le sonnet de Malleville. On 
s'obstine à condamner Chapelain par défaut, sans lire 
son poëme, qui, du reste, n'est pas imprimé en entier. 
Chapelain est un homme éminent, un mauvais poëte de 
génie, presque un grand prosateur. Boileau disait de 
lui : « Que n'écrit-il en prose? » C'est vrai, mais les vers 
de Chapelain sont-ils bien inférieurs à ceux du législa- 
teur? Il ne faudrait pas citer l'ode sur la prise de Na- 
mur après ce fragment tout cornélien du poëte de la 
PuceUe : 

Tel est un fier lion, roi des monts de Cyrène, 
Lorsque, de tout un peuple entouré sur Tarène, 
Contre sa noble vie il voit de toutes parts, 
Unis et conjuivs, les épieux et les dards ; 
Reconnaissant pour lui la moi^ inévitable, 
Il résout à la mort son courage indomptable ; 
Il y va sans faiblesse, il y va sans effroi, 
Et, la devant souffrir, la veut souffrir en roi. 
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J'ai dit queConrart était le fondateur de l'Académie 
française; je dois dire que Godeau on fut la cause. Les 
petites causes font les grands événements. 11 étudiait en 
province avec la belle fureur des vers. Il envoyait de 
temps à autre ses essais à son cousin Conrart, le priant 
de lui donner son avis. Conrart invita un jour ses amis 
à venir faire la lecture des poésies de Godeau en son lo- 
gis de la rue Saint-Martin. Cette première réunion fut 
si animée, qu'on se sépara en promettant de se réunir 
encore. Godeau vint lui-môme se joindre à ses juges. 
C'était au beau temps de l'hôtel Rambouillet, cette autre 
académie plus vivante et non moins célèbre. Godeau 
fut des deux*. Corneille a fait son éloge comme poëte 
en lui prenant des vers qui ont été admirés dans 
Polyeucte. 

Cependant l'Académie se bornait à neuf membres, qui 

* Il était tout petit ; mademoiselle de Rambouillet lui donna l'or- 
fice de son nain. Godeau ayant paraphrasé en vers le Benedicite, om- 
7)ta opéra Domini, Domino, il dédia son œuvre au cardinal de Ri- 
rhelicu, qui le nomma évoque de Grasse, pour avoir l'occasion de 
laisser un bon mot à la postérité : « Monsieur l'abbé, vous m'avez 
donné Benedicite , et moi je vous donnerai Grasse. y> jioRlérilé ! 
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s'étaient promis de garder le secret afin que les impor- 
tuns ne vinssent pas à ce banquet intellectuel. Le bon- 
heur se cache. Aussi les premiers académiciens, qui 
étaient des philosophes, cachaient-ils leur bonheur, re- 
venus qu'ils étaient des vanités amères. Mais les poëtes 
sont des femmes : Malleville allait au cabaret avec son 
ami Faret, ce brave et généreux esprit, digne collabora- 
teur de Vaugelas, qui donnait sa fortune quand l'autre 
donnait sa science*. S'il en était! pensa Malleville un 
soir après avoir bu, ce serait le conseil des dix. H révèle 
aussitôt le secret à son ami. Faret est introduit dans le 
cénacle à la faveur d'un livre, — VHonnête Homme, 
— dont il vient faire hommage. On gronda Malleville, 
mais on souffrit Faret. Ils étaient dix ; or Faret, fier de 
connaître si docte compagnie, s'en va tout conter à 
Boisrobert, le poëte ordinaire de Richelieu. Dès que le 
cardinal sut l'histoire mystérieuse du cénacle, comme 
il avait la vanité de mettre le pied partout pour arriver 
à l'immortalité, il dépêcha Boisrobert vers la rue Saint- 
Martin, avec la prière d'amener les gens du cénacle 
dans son palais. Boisrobert s'acquitta avec joie de cette 
mission ; il s'imaginait qu'il allait trouver chez Conrart 
des gens touchés de la sollicitude du cardinal ; mais il 



* (( Il était homme de bonne mine, ^rand ami de Molière et do 
Saini-Àmant, qui Ta célébré dans ses vers comme un illustre dé- 
bauché. Cependant il ne l'était pas à beaucoup près autant qu'on le 
jufrcrait par là, bien qu'il ne hait pas la bonne chère et le diverti$(- 
sèment ; et il dit lui-même en quelque endroit de ses œuvres que 
la commodité de son nom, qui rimait à cabaret, était en partie 
cause de ce bruit que Saint-Amant lui avait donné. » (Pem.isson.) 
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S'aperçut qu'il était entré dans un cénacle de libres 
esprits, plus préoccupés de la vraie éloquence que des 
dignités de la terre. Il croyait aussi voir de près « un 
commerce de compliments et de flatteries où chacun 
donnait des éloges pour en recevoir. «Mais il reconnut 
bientôt, en voyant examiner la Métamorphose des yeux 
de Philis en astres de Tabbé de Cerisy, qu'on y repre- 
nait « hardiment et franchement toutes les fautes jus- 
ques aux moindres ; il en fut rempli de joie et d'admi- 
ration. » Quand le cardinal sut par son ambassadeur 
que cette assemblée était digne des soirées du Portique, 
il voulut que son bras paternel et jaloux, qui s'éten- 
dait sur le cœur et la tête de la France, protégeât cette 
académie, qui devait être l'immortelle maison des 
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Ce que j'aime dans l'Académie française, c'est qu'elle 
est née sans préméditation, pareille en cela à cette Aca- 
démie des humoristes de Rome qui tint sa première 
séance aux noces de Lorenzo Mancini. On était en car- 
naval. Les gentilshommes romains, qui alors aimaient 
du même amour les lettres et les femmes, improvisèrent 
des sonnets, des canzone et des comédies dans l'en- 



ir'acle des festins et des danses. A quelques jours de ta 
on ne se rappela, des noces de Lorcnzo Mancini, que 
les comédies, les canzone et les sonnets. Tous les beau\ 
diseurs, qui avaient lutté par l'esprit à ce Testin tout lit- 
téraire, se réunirent, en regrettanl qu'un autre Lorenzo 
Hancini ne les invitât pas à ses nofps. En effet, pour 
^yer un peu les fêtes de l'esprit, il faudrait toujours 
les encadrer dans les fSles de l'amour. 

L'Académie des humoristes n'en fut pas moins fon- 
dée, ayant pour devise une nuée qui tombe en pluie 
fertile. Elle écrivit sur son fronton ces trois mots du 
poiite Lucrèce : Redit agmine duki. 

L'Académie française ne vint pas au monde si gaie- 
ment. Toutefois son origine est toute prfumée d'un 
pot^tique souvenir. « Quand ils parlent aujourd'hui de 
ce temps-là, dit Pellisson plus d'un demi-siècle aprèN, 
quand ils parlent de ce premier âge de l'Académie, ils 
en parlent comme d'un 5ge d'or, durant lequel, avec 
toute l'innocence et toute la liberté des premiers siècles, 
sans bruit et sans pompe, et sans autre loi que celle de 
l'amitié, ils go&taient ensemble tout ce que la société 
des esprits a de plus doux et de plus charmant. » 

C'est la plus belle page de l'Acndémie, c'est la plus 
belle page de Pellis.son, son historien. 

L'histoire de l'Académie a deux pges qu'il faut citer 
encore pour l'honneur du cardinal et pour l'honneur 
de l'Académie. 

L'article 5 des statuts portait : f Chacun des acadé- 
miciens promet de révérer la vertu et la mémoire de 
monseigneur leur protecteur, n Or Bichelicu biffa cet 
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article d un trait de plume, ce qui était un triomphe de 
Torgueil sur la vanité. 

Le discours d'ouverture ou plutôt de fondation fut 
présenté au cardinal, qui y Ht quelques corrections. Il 
fut décidé qu'on suivrait les corrections. « Seulement, 
dit Pellisson, par une liberté assez louable dans un 
temps où toute la cour était idolâtre de ce ministre et 
où c'eût été un crime que d'oser lui contredire, il fut 
arrêté sur deux de ces endroits qu'il serait supplié de 
dire s'il voulait absolument qu'on les changeât, parce 
(|uc son apostille était conçue en termes douteux. » 

Noble protestation en faveur de cette liberté de l'es- 
prit dont l'Académie se souvient toujours à propos l 

Cependant, comme Lorenzo Mancini, Conrart se ma- 
ria. Conrart n'était pas de ceux qui se donnent tout en- 
tiers à la Muse. La Muse, de son côté, ne se donnait 
guère à Conrart. 

Le brave homme, tout enchanté qu'il fut d'avoir 
peuplé sa maison par toute une académie, vint à son- 
ger que le babil d'une femme serait plus doux à son 
cœur. 11 prit donc une femme, non pas une femme sii- 
vante, mais une femme qui ne savait que dire : 

Je vous aime, Conrart, c'est toute ma scieiict', 

et (|ui fut bientôt toute sou académie. 

Ktratige contraste! L'Académie des humoristes n«- 
()uit aux noces de Loienzo iMancini ; TAcadémie fran- 
çaise faillit trépasser aux noces de Conrart. Sans doute 
tous ses amis y étaient, mais là il n'y eut ni sonftets, ni 
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canzone, ni comédies. Hormis Gonrart et sa femme, 
tout le monde était triste, car on pressentait que c'était 
la dernière fois qu'on se réunissait chez Conrart. En 
«*ffel, qui oserait maintenant aller troubler ce duo har- 
monieux, ce divin tête-à-tête de Fhomme qui sait tout 
(^t (le la femme qui ne sait rien? C'en était fait des bon- 
nes causeries que parfumait le souper de Conrart, car 
onsoupait bien chez Conrart. Certainement on y disait 
des vers, on y débitait de la prose, on y confiait ses des- 
seins et ses rêves, on y parlait de l'avenir de la langue 
française; mais, pourquoi ne pas le dire? le souper 
devant un bon feu répandait son arôme dans Timagi- 
nation de tous ces beaux esprits. Une fois Conrart ma- 
rié, ci-gît Conrart. Pour les autres, il y avait encore 
une académie, mais une académie où Ton ne souperait 
plus î 

Et, en effet, oncques depuis on n'a soupe à l'Acadé- 
mie. On a bien donné à chacun des Immortels un jeton 
de présence pour qu'ils allassent souper chez eux, mais 
qui n'a regretté le souper de Conrart? Conrart qui pou- 
vait dire à ses amis, comme Platon à ses disciples : Bu- 
vez et mangez, ce pain c'est notre pensée, ce vin c'est 
notre esprit ? 

Au temps des soupers de Conrart, Maliilàtre eût trouvé 
à souper, et Gilbert n'eût pas écrit ce beau vers : 



Lu riiiui mit au tombouu MalHlùlic igtloré. 



Et liégésippc Moreau n'eût pas écrit cctlc belle 
'trophe : 
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Sur ce grabat chaud de mou agonie, 
Pour la pitié je trouve encor des pleurs ; 
Car un parfum de gloire et de génie 
Est répandu dans ce lieu de douleurs : 
C'est là qu'il vint, veuf de ses espérances, 
Chanter encor; puis prier et mourir, 
Et je répète en comptant mes souffrances : 
Pauvre Gilbert, que tu devais souffrir! 

Si r Académie de Conrart se fût perpétuée, les jeunes 
poètes auraient toujours trouvé un escabeau au coin du 
feu et une coupe au bout de la table. Hais l'Académie 
prit bientôt des airs aristocratiques. Non-seulement elle 
n'invita pas les nouveaux venus, mais elle ne voulut 
même plus souper en famille, car il y avait déjà deux 
familles dans l'Académie : les riches et les pauvres, les 
gens du monde et les gens de lettres, les grands sei- 
gneurs et les grands esprits. 

Il serait injuste toutefois de ne pas reconnaître qu'au 
dix-huitième siècle plus d'un académicien du banc des 
grands seigneurs a donné le gite et le pain à un homme 
d'esprit comme Piron, ou à un homme de génie comme 
Jean-Jacques. 

Dès que TAcadémie salua pour la dernière fois le 
seuil hospitalier de Conrart, elle entra dans le laby- 
rinthe des difficultés de toutes sortes : « Si vous vous 
souvenez, dit Pellisson, d'avoir lu dans quelque poëtc 
la description d'une république naissante, où les uns 
sont occupés à faire des lois et à créer des magistrats, 
les autres à partager les terres et à tracer le plan des 
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maisons^ ceux-ci à assembler des matériaux, ceux-là à 
jeter les fondements des temples, imaginez-vous qu'il 
en fut à peu près de même en cette première institution 
de l'Académie. » 

C'en était fait des joies sereines de l'esprit; c'en était 
fait de la familiarité expansive du coin du feu. On ne 
se connaissait plus par une longue intimité. Désormais 
on ne franchirait plus le seuil de l'Académie sans avoir 
bien habillé sa personne et son style; tout allait y de- 
venir officiel, sentencieux, magistral. On n'oserait plus 
s'abandonner à sa verve et dire une de ces hardiesses 
qui montrent l'aube à ceux qui sont encore dans les té- 
nèbres, — paradoxe aujourd'hui, qui sera vérité de- 
main. 



Vin 



Trois femmes célèbres ouvrirent une académie en 
face de l'Académie française, dont elles faillirent fermer 
les portes : l'Académie des beaux esprits, à. l'hôtel 
Rambouillet, l'Académie des précieuses, chez mademoi- 
selle de Scudéry, et l'Académie galante, chez Ninon de 
rKnclos. 

L'Académie des beaux esprits a ses historiens et de- 
mande trop d'espace pour la peindre et pour la juger 
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ici, car elle n'est pas jugée. Molière n'y voyait que ma- 
demoiselle de Scudéry et Ménage. Il aurait dû recon- 
naître que si l'esprit français, cet écolier perpétuel, 
avait appris l'honneur à la représentation du Ced, la 
franchise du bien dire à l'école du Misanthrope, c'é- 
U\it dans le salon bleu de la belle Catherine de Vivonnc, 
dans ce cercle tout royal, qu'il avait étudié la bien- 
séance. Bayle, qui n'était pas précieux, le reconnaît de 
bonne grâce. Corneille, Bossuet, Voiture, Benscradc, 
Condé, Sarrasin, La Rochefoucauld, madame de Sévi- 
gné, madame de Lafayette, la duchesse de Longueville, 
toutes les belles, toutes les illustres, s'y rencontraient. 
Fléchier, dans l'oraison funèbre de madame de Montan- 
si(M', dit que c'était « une cour choisie, savante, sans 
orgueil, où l'esprit se purifiait, où la vertu était révé- 
rée sous le nom de l'incomparable Arthénice » (ana- 
gramme du nom de Catherine galamment composé par 
Malherbe et Racan). Saint-Simon lui-même, dont Tes- 
prit n*a vécu que du mal qu'il a dit, a reconnu que 
<( c'était le rendez- vous de tout ce qui était le plus dis- 
tingué en condition et en mérite, un tribunal avec qui 
il fallait compter et dont la décision avait un grand 
poids sur la conduite et sur la réputation des personnes 
de la cour. » 

Mademoiselle de Scudéry tenait aussi sa cour plé- 
nière. On n'entrait chez elle que sous la ligure d'ibra* 
him ou d'Artamène, Amilcar ou Hemiinius, Cléodamas 
ou Oralise, Zénocrite ou Célénic, c'est-à-dire toutes les 
mascarades de ses romans. Malgré les satires de Boilcaii 
et les railleries de la cour, mademoiselle de Scudéry 
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sut garder le Parnasse chez elle jusqu'à sa mort. Elle 
mourut avec le dix-septième siècle, et il se trouva en- 
core un courtisan de sa gloire passée pour écrire sur 
son tombeau : « Ci-gît la merveille du siècle de Louis 
le Grand. » Qui le croirait aujourd'hui? elle a réuni 
autour d'elle, comme autant de points d'admiration, 
Fléchier, Pellisson, Conrart, Huet, Mascaron, Segrais, 
Bouhours, jusqu'à madame de Sévignéî jusqu'à ma- 
dame de Maintenon ! 

Ninon continua Montaigne et prépara Voltaire. Son 
esprit fut comme un trait d'union entre ces deux hom- 
mes, l'un plus Gaulois, l'autre plus Français, mais tous 
les deux enfants de la nation, pétris de sa matière et il- 
luminés de son génie. Ninon eut trois cercles très-va- 
riés : au Marais, où elle fut galante avec le grand Condé 
et les autres; au faubourg Saint-Germain, qui fut la 
terre promise de ses débordements; enfin au Marais en- 
core, où elle sauva le passé par la grâce de son esprit, 
par ses amitiés sérieuses, par son grand art de choisir 
son monde et de donner le ton à la société polie du dix- 
septième siècle. 

Boileau lui-même était bien plus en pleine académie 
dans sa maison d'Âuteuil qu'à l'Académie française, où 
il arriva trop tard. La Fontaine prenait-il le plus long 
pour aller voir la Champmeslé*? La belle comédienne 
avait élu les plus célèbres entre les beaux esprits : Ra- 
cine, La Fontaine, Fontenelle, tous plus ou mois amou- 

* On sait le mot de Champmeslé k La Fontaine : «. Tii fais Tn- 
mour à ma femme, mais tu ne réussiras jws mieux que moi. » 
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reux quand M. de Clermont-Tonnerre n'était pas là. 
Champmeslé était secrétaire perpétuel de cette aca- 
démie. 

J'allais oublier une autre académie qui a duré comme 
l'Académie française, je veux parler de la Comédie- 
Française. 

La Comédie-Française et l'Académie française ont 
vécu non loin l'une de l'autre, comme deux étrangères 
ou plutôt comme Jean qui rit et Jean qui pleure. Elles 
ne sont guère confondues dans le même amour du bien 
dire et du beau dire. Et pourtant elles ont toujours vécu 
porte à porte. L'Académie daignait marquer sa sandale 
tout imprégnée de poussière antique dans la maison de 
Molière; mais la Comédie n'avait pas droit de cité chez 
sa voisine : çà et là elle se présentait à la porte avec co 
franc sourire qui montrait des dents de neige et des lè- 
vres de carmin : l'Académie, qui ne souriait guère et 
qui cachait ses dernières dents, rudoyait la Comédie et 
la renvoyait à ses tréteaux. En vain la Comédie arrivait- 
elle avec Molière, Dancourt, Begnard, Dufresny, Le 
Sage, Piron, Diderot, Beaumarchais, Balzac, ses enfants 
et ses maîtres, l'Académie française lui disait de repas- 
ser. La belle fille au rire empourpré ne repassait pas, 
et elle avait raison, car l'Académie n'était plus à l'Aca- 
démie, mais dans la maison de Molière. 

Rome n'est plus dans Rome, elle est toute où je suis. 

Et, en effet, pendant que l'Académie ajustait sa per- 
ruque à la Louis XIV, ou plutôt pendant que les Danaïdes 
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de r Académie versaient avec parcimonie rëloquence 
consacrée dans ce tonneau sans fond qui s'appelle le 
Dictionnaire; pendant que Pénélope faisait et défaisait 
chaque jour cette toile qui devait habiller la Vérité ro- 
buste, la Comédie-Françaiae, sans se soucier des gram- 
maires et des poétiques, levait son masque athénien, et 
versait au parterre ébloui le vin pur de la gaieté et de 
la philosophie. Que faisaient-ils, les Quarante, pendant 
Tépanouissement de tous ces chefs-d'œuvre que n*a 
point consacrés l'Académie, mais que la France elle- 
même a consacrée, ces chefs-d'œuvre qui, de Molière à 
Beaumarchais, les Femmes savantes ou le Mafiage de 
Figaro, le Joueur ou TurcareU le Chevalier à la mode 
ou la Métromanie, effacent presque les comédies grec- 
ques et romaines? 



IX 



En étudiant les figures illustres des quarante fau- 
teuils en regard de celles du quarante et unième, on se 
convainc de cette idée que l'Académie française a eu 
dans son sein autant de grands hommes qu'elle en a 
laissé à sa porte. Je ne parle ici ni d'Amyot, ni de Ka- 
belais, ni de Marot, ni de Ronsard, ni de Montaigne, ni 

2. 
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de hégnier, qui eussent été du quarante et unième fau- 
teuil. 



LES 40 PAUTEDll.S : 

BOSSUET. 

RACINE. 

BALZAC. 

CORNEILLE. 

PERRAULT. 

MONTESQUIEU. 

BOILEAU. 

FONTENELLE. 

LE PRESIDENT HÉNAULT. 

MARIVAUX. 

FÉNELON. 

LA BRUYÈRE. 

LA FONTAINE. 

BERNARDIN DE SAINT-PIEHRE. 

CONDILLAC. 

GRESSET. 

VOLTAIRE. 

DELILLE. 

D'ALEMBERT. 

CONDORCET. 

CHATEAUBRIAND. 

MARMONTEL. 

M.-J. CHÉNIER. 

CHAMFORT. 

CHARLES NODIER. 

PARNY. 

RONALD. 

CASIMIR DELAVIGNE. 



LE 41" FAUTEOIL : 

DESCARTES. 

MALEBRANCHE. 

SAINT-ÉVREMONT. 

MOLIÈRE. 

HAMILTON. 

PASCAL. 

J.-B. ROUSSEAU. 

BAYLE. 

SAINT-SIMON. 

REGNARD. 

D'AGUESSEAU. 

LA ROCHEFOUCAULD. 

LE SAGE. 

L'ABBÉ PRÉVOST. 

HELVÉTIUS. 

PIRON. 

JEAN-JACQUES. 

GILBERT. 

DIDEROT. 

JOSEPH DE MAISTRE. 

MIRABEAU. 

BEAUMARCHAIS. 

ANDRÉ CHÉNIER. 

RIVAROL. 

P.-L. COURIER. 

HÉGÉSiPPE MOREAU. 

LAMENNAIS. 

BALZAC. 



Les eurieux littéraires pourront continuer cette ba- 
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lanee des forces partagées du génie français a l'Aca- 
démie et hors de l'Académie. 

Par les noms mis en regard on peut juger que la foire 
est égale en j)rose et en vers. Diderot vaut quatre d'.' 
lemberl, Beaumarchais vaut mille Marmontel. Hais 
poésie de Bacine vivra plus que la philosophie de Mal 
branche. 

Aujourd'hui ceux qui sont à l'Académie valent-i 
mieux que eeux qni sont dans les lettres'! 



lahahtise. 




llKK.lNCF.il 


cnzoT. 




MICREl.ET. 


SCRIBE. 




UUMAS. 


SAINTE-BEUVE. 




JA.MN. 


iiTRRb ne ms 


SRT. 


THF-OPHILF 



' l'n journal nnubis s'est niniisi' i continuer telle lislf : 
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Et pourtant jamais rAcadémie, môme sous Louis XIV, 
n'a contenu comme aujourd'hui les forces vives du 



THiERS. 
TOCQDEVIl.LE. 
VILLEMAIN. 
DE BARANTE. 
ODPANLODP. 
DE TIGKY. 

HéniHéE. 

MOLE. 

SAINTE-BEDVK. 

PA6QUIER. 

VITET. 

S A IN T -M A R r.-r. III A l( n I X. 

VIESNET. 

PUNUERVILI.K. 

DE SÉGl'R. 

MSARD. 

DE SAC Y. 

CODSIN. 

DE BROGLIR. 

LEGOUVÉ. 

EMPIS. 

AMPÈRE. 

DE MUSSET. 

l'ATIN. 

MONTALEMIiERT. 

LEBRCN. 

BEBUYER. 

DUI'I^•. 



LOUIS BLANC. 

PROUDIION. 

GUSTAVE PLANCHE. 

AUGUSTIN THIERRY. 

SIBOUR. 

A. B.%RDIER. 

KARU. 

FORTOUL. 

JAMN. 

TROPLOSfi. 

EUGflNE DELACROIX. 

EUCAR QUINET. 

BBIZEUX. 

SANDE AU. 

DE VAULABEI.LF. 

VEi:il.Liir. 

DE LAPRADE. 

JEAN REYNAUD. 

HENRI HEINE. 

EMILE AUGIER. 

O. FEUILLET. 

l'HILARÈTE CHASLES. 

THÉOPHILE GAUTIER. 

JULES SIMON. 

LACORDAIRE. 

GOZLAN. 

EMILE DE GIRARDIN. 

CORMEMN. 



Le journaliste avait compris le nom de l'auteur parmi les qua- 
rante du 41' fauteuil. L'auteur l'a remplacé par un nom plus aca- 



PREFACE 33 



génie français. A quelle époque y trouvait-on des poëtes 
comme Lamartine, Hugo, Sainte-Beuve, Alfred de Vigny 
et Alfred de Musset; des historiens comme Guizot, 
Thiers, Villemain, Mignet, Barante, Salvandy, Nisard ; 
ries philosophes comme Cousin et Rëmusat; des con- 
tours comme Mérimée? J'en passe, et des meilleurs. 

Et cependant, aujourd'hui comme toujours, il y a 
quarante hommes de génie ou de talent qui ne sont pas 
à l'Académie. Est-ce leur faute? Est-ce la faute de l'A- 
cadémie? 



L'art aime ceux qui viennent, et non ceux qui s en 
vont, — les inconnus plutôt que les immortels. — L'art 
a toujours dans la main la puissance de la création : 
tout ce qui fait la passion et la poésie d'une période 
humaine, toutes les aspirations vers l'idéal, toutes les 
ivresses panthéistes, tout ce qui tombe du ciel, tout ce 
qui s'élève de la terre, — les rayonnements et les té- 
nèbres, — voilà le chaos qui pétrit l'art pour y saisir la 
vie de la pensée, pour y créer le paradis entre le ciel 
et la terre. L'artiste est un dieu tombé qui se souvient 
d'un temps où il créait un monde; ou plutôt c'est un 

tU'mique. Combien d'autres noms déjà glorieux on pourrait indi- 
quer pour le 41' fauteuil! 
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disciple de Dieu qui promène son génie lumineux de' 
vant la pensée mystérieuse du grand Maître. 

L'art a ses doctrines comme Dieu a ses églises. 

Ce qui a manqué à Tart et à la littérature du dix- 
neuviéme siècle pour garder ses conquêtes bruyantes 
et hasardées, ce sont les doctrines. Si l'Académie, au 
lieu de nier d'abord l'esprit nouveau, l'eût reconnu et 
l'eût consacré, elle aurait pu féconder ces victoires de- 
venues presque inutiles. 

Je n'entends pas prêcher la discipline dans la répu- 
blique des lettres qui vit d'air, d'espace et d'imprévu. 

Écoutons battre notre cœur et rejetons l'odieux ci- 
lice, — c'est-à-dire la méthode, la règle, le Traité du 
sublime, la Sagesse d'Aristote, l'Art poétique de Nicolas 
Boileau, l'Art de peindre de Nicolas Watelet ; tout ce 
qui empêche l'air vif des montagnes et des forêts, le 
rayon de soleil, de frapper les fronts inspirés. 

La méthode, c'est le refuge des stériles; ils suivent la 
méthode parce qu'ils ne pourraient pas l'entraîner 
comme une esclave à la queue de cette cavale sauvages 
du génie qu'ils n'osent jamais enfourcher. Ne me parlez 
pas des méthodiques qui disent que le génie c'est la pa- 
tience. Ils sont emprisonnés dans leur timidité comme 
un fleuve endormi dans son cours. Pour le fleuve, ce 
n'est point assez de réfléchir les arbres de la rive; dans 
l'orage et le torrent de la pensée, il faut arracher sa 
rive et emporter en triomphe les arbres déracinés. 

I^a poésie n'est pas seulement le parfum des fleurs de 
la terre ni la flamme allumée au ciel. Il faut que le 
parfum habite un calice dessiné et peint par Dieu 
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lui-mÔDie, il faut (|ue la flamme du sentiment brûle 
dans un vase sculpté par Michel-Ange ou Benvenuto 
Cellini. 

Le Beau visible doit parler du Beau invisible comme 
le monde parle de Dieu. Dieu a créé Thomme avec un 
peu d'argile en laissant tomber sur sa créature les 
rayonnements de sa pensée, alliant ainsi par une œu- 
vre sublime la terre au ciel. L'artiste et le poëte ne doi- 
vent pas séparer l'argile du rayonnement, la terre du 
ciel, le fini de l'infini. 

L'art est une majestueuse unité. Ce (fui a presque 
toujours stérilisé l'art moderne, c'est que, tour à tour 
aventurier et mystique, il a dissipé son bien avec les 
comédiennes dans les orgies de la forme, ou bien il a 
voilé sa face et a poursuivi le nuage de la pensée plutôt 
que la pensée. Là, c'était l'art vénitien, dont les pompes 
théâtrales, la palette rayonnante, les débauches radieu- 
ses de pinceau, étouffaient le sentiment; ici, c'était l'art 
allemand, qui a traduit l'histoire de l'âme sans jamais 
vouloir adorer l'altière poésie des panthéistes, celle qui 
fleurit sur les lèvres de Violante, maîtresse du Titien, 
et sur les pampres joyeux du Pausilippe. 

Il n'y a pas seulement deux écoles aujourd*huî : Té- 
cole de la pensée et Técole de la forme; il y en a vingt, 
sans compter celle des grammairiens, éplueheurs d'i- 
vraie qui commencent, les aveugles qu*ils sont, par ar- 
racher le bon grain. Aussi vous verrez quelle gerbe ils 
recueilleront ! Reconnaissons que Fart a sa grammaire 
comme il a sa poésie; mais à force de grammaire, on 
devient — praticien. 
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11 y a les fantaisistes, heureux esprits, sublimes rê- 
veurs, dédaignant les biens de ce monde, qui ne deman> 
dent à cueillir, en passant le long des blés mûrs, que 
le bluet dont les jeunes filles se font des couronnes. En- 
tre la nature et l'idéal il y a la fantaisie, muse toujours 
jeune, folle du logis, reine de l'imprévu, femme et chi- 
mère qui a pour patrie l'imagination des artistes. La 
Fantaisie est la dixième muse; elle voyage dans le bleu 
et vit de Tair des montagnes, à moins qu'elle ne respire 
l'églantine des forêts ou la neige des aubépines. Elle 
aime mieux vivre en toute liberté des miettes de la ta- 
ble de la nature que de s'enfermer dans le palais du 
roi ; si elle y entre, c'est pour entraîner la reine dans 
ses voyages vagabonds. On l'appelle aussi la folle du lo- 
gis, parce qu'elle s'arrête çà et là sous le toit béni du rê- 
veur, du poëte et de l'amoureux. On la rencontre sur 
les plus fiers sommets, devisant entre Shakspeare et 
Goethe. Si elle traverse la vallée, elle prend d'une main 
le fruit doré qui courbe la branche et se déchire l'autre 
main à la fleur sauvage. C'est l'écoliére qui s'attarde 
aux framboisiers, qui se détourne pour marier le co- 
quelicot au bluet, qui revient sur ses pas pour boire à 
la source vive. Arrivera-t-elle? qu'importe! Qu'est-ce 
qui arrive? la mort! Mais l'abeille arrive aussi : après 
avoir bu dans le sainfoin, elle arrive à la ruche. La Fan- 
taisie butine la poésie tout le long du vert sentier ; mais, 
à l'heure de rentrer à la ruche, elle déploie ses ailes 
pour le pays des étoiles. Fantaisie ! Fantaisie ! muse des 
jeunes et des insouciants, qui d'entre nous ne t'a suivie 
et adorée? Mais Noîis n'irons plus au bois, les lauriers 
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sont c<mpés! la Fantaisie a montré son pied tout par- 
fumé d*herbe sur le seuil de l'Académie française. 

Il y a aussi les graves, qui font trembler l'Olympe au 
mouvement de leur sourcil; ceux-là veulent être, selon 
la parole d'Homère, les pasteurs des peuples; ils ne 
veulent pas que la poésie soit un vain amusement, une 
musique qui se perd dans les nues, un parfum de vio- 
lette que secoue en passant le pied nu de la paysanne, 
une draperie taillée avec splendeur par Praxitèle, une 
ciselure de Benvenuto Cellini, un rayon de soleil re- 
cueilli par Diaz. Saluons les graves, ils sont des nôtres; 
saluons-les, car ils chantent pour le peuple ; et le peuple 
chasse les poëtes de sa république, sans même les avoir 
couronnés de roses, comme le voulait Platon. 

Il y a aussi les philosophes, esprits ambitieux qui ne 
font la lumière que pour éclairer les ténèbres : philo- 
sophie ! science de la vie quand on veut mourir, science 
de la mort quand on veut vivre ! livre dont on n'a ni le 
commencement ni la fin, dont la préface est dans le 
chaos et la postface dans le sein de Dieu. 

11 y a aussi les réalistes, ceux-là qui violent la Vérité 
toute ruisselante encore sur la margelle de son puits; 
enfants de Té oie hollandaise, qui oublient que Rem- 
brandt le panthéiste, tout en demeurant avec religion 
attaché sur la terre, baignait son front dans les vagues 
lueurs du sentiment biblique et de la pensée divine. 

Il y a aussi les archéologues, qui préfèrent l'odeur 
du tombeau et le bruit des ossements au parfum savou- 
reux de la forêt et aux battements du cœur. 

11 y a aussi les éclectiques, qui ne sont ni de leur 

3 



38 P R K FACE 



temps ni de leur pays, pcirce qu'ils veulent être de tous 
les temps et de tous les pays. 

Si encore toutes ces écoles étaient dominées par la 
primordiale religion du Beau ! 

Pour trouver le Beau dans l'art, il faut savoir, 
comme Prométhée, dérober le feu du ciel; comme Eve, 
il faut mordre à la pomme fatale, comme la pécheresse 
de Samarie, il faut boire une goutte d'eau vive de l'a- 
mour de Dieu ; comme Jésus-Christ, il faut avoir dé- 
chiré ses lèvres au calice amer. Le Beau, tel que nous 
le voulons aujourd'hui, c'est un autel d'or et de marbre 
sculpté par Phidias, d'où s'élève jusqu'au ciel la 
flamme pure du divin sentiment; c'est la Vénus de 
Praxitèle versant les larmes de la Madeleine de Cor- 
rége. Le Beau, c'est le souvenir du ciel qui passe sur la 
créature humaine; c'est la vendangeuse qui s'incline 
sous le pampre avec un sourire de fête; c'est le héros 
tout couvert de sang qui répand son âme pour la pa- 
trie. Le Beau est partout; les poëtes l'ont rencontré à 
chaque pas, dans les roches moussues où jaillit la 
cascade, dans la forêt profonde et ténébreuse. Homère 
l'a vu majestueux et grand comme Jupiter. Virgile Ta 
vu fini et infini comme Vénus. Eschvle l'a vu terrible 
comme une tempête sur la mer d'lonic\ 

On demandait au Tasse : « Qu'est-ce que la poésie? » 
Comme il était sur une montagne, il répondit en indi- 
cjuant la vallée et le ciel, le fleuve et le nuage, la foret 
et le soleil, la nature et Dieu : *< La poésie, la voilà î » 
Si vous me demandez ce que c'est (fue le Beau, je vous 
conduirai sur la montagne, ([uand le soleil est à son 
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couchant, quand le ciel se dore et s'empourpre, quand 
Tabeille abandonne la fleur du sainfoin pour retourner 
à la ruche, quand la moissonneuse renoue ses cheveux 
sur la gerbe bruyante, quand l'hallali des chasses vient 
rebondir en fanfares jusqu'au balcon du château où 
l'on voit apparaître comme en songe quelque figure 
blanche et pensive. Et, après avoir indiqué silencieuse- 
ment toutes les splendeurs du ciel et de la terre, je vous 
répondrai : Ici, partout, toujours, le Beau, c'est la na- 
ture vue à travers la poésie. 

Le Beau, c*est le souvenir de celle que vous adoriez 
au matin de la vie, à cet âge d'or où tous tant que nous 
sommes, enfants de Dieu, nous effeuillons sans y songer 
les fraîches primevères de la poésie. Cette jeune fille 
n'était pas belle de la souveraine beauté; un statuaire 
n'aurait voulu ni de ses pieds ni de son sein pour re- 
présenter Taltière chasseresse aux flèches d'or, ni Vé- 
nus, reine de Chypre, couronnée de violettes; un pein- 
tre n*aurait trouvé dans cette jeune fille ni une vierge 
protégée par les anges, ni une pécheresse belle pour la 
passion. Cependant, dans vos souvenirs irisés, vous la 
voyez apparaître sous la couronne radieuse de la beauté, 
éclatante et fraîche comme Tarbre de Judée, quand les 
perles de rosée roulent sur ses fleurs aux premiers so- 
leils d*avril. Vous admirez ses pieds nus qui courent 
dans riierbe, tout parfumés de thym et de marjolaine. 
Vous dénouez ses longs cheveux, (fui tombent à ses pieds 
comme les branches niisselantes du saule. Votre bras 
s'enroule à sa hanche ondoyante comme le pampre à la 
statue. Vos yeux rencontrent ses yeux, qui se mouil- 
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lent d'une larme ou qui s'illuminent d'un rayon; vous 
tombez à ses pieds et vous saluez la Beauté. 

Oui, pour vous, cette jeune fille, vue dans le prisme 
du passé, c'est la Beauté. Elle n'était que l'ébauche; 
vous lui avez donné, dans vos rêveries de vingt ans, la 
grâce suprême, le contour exquis, le sentiment qui di- 
vinise le regard, la volupté qui agite les lèvres; vous lui 
avez donné tout ce qui est vie et splendeur, si vous êtes 
un poëte ou un artiste, si vous devinez le ciel ou si vous 
vous en souvenez, si Dieu vous a confié la mission d'a- 
chever ici-bas son rêve commencé là-haut. 



XI 



On a compromis les destinées de l'art moderne en 
l'arrachant du sanctuaire et en le jetant avec violence 
dans toutes les passions de la foule. On ne s'est pas con- 
tenté d'affirmer l'art panthéiste, on a proclamé le ma- 
térialisme dans l'art. 

L'art est né en Dieu, donc Tart est divin. Si Tart 
n'est que le jeu de la nature à sa surface, à quoi bon, 
puisque nous avons la nature elle-même? Les païens, 
nos maîtres éternels, commençaient toujours leurs œu- 
VI es par un sacrifice aux dieux. Dans les poëmesdes 
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Grecs, on entend chantera chaque page les symphonies 
de l'Olympe*. 

Notre siècle est arrivé sans foi en lui à la moitié de 
sa course. Le moment est venu pour Tart et pour la lit- 
térature de jeter un regard en arrière, d'interroger leur 
conscience et de se demander : Où allons-nous? Jamais 
la pensée émue n'a soulevé tant d'orages que dans ces 
derniers temps, jamais non plus la critique ne fut li- 
vrée à plus d'opinions contraires; rien n'est sorti de 
cette agitation et rien n'en pouvait sortir : les tempêtes 
ne fécondent pas l'Océan. 

Oui, si quelque chose étonne après les années tumul- 
tueuses et pleines de promesses qui ont ouvert le dix- 
neuvième siècle, c'est de retrouver si peu d'œuvres 
solides, si peu de noms inattaquables, si peu de monu- 
ments qui soient assurés de l'avenir. 

L'école qui a fait le plus de bruit dans les beaux jours 
du mouvement expansif est celle de la forme. Elle a 
rallié, dès son début, des disciples fervents et opiniâ- 

* Le cliristianisme, qui a tout «atteint et tout renversé, même 
l'art antique, le seul dieu tombé vivant de l'Olympe; le christia- 
nisme, qui a ouvert les portes d'un nouveau monde, a créé un art 
nouveau. C'est lui surtout qui a voulu un art sacerdoUil. Les mys- 
tères, les moralités, les soties, qui ont envahi les places publiques 
au moyen âge, succédaient à d'autres spectacles dominés par la ma- 
jesté du christianisme. Les premières églises et les premières ab- 
bayes ont abrité les vagissements du théâtre moderne. Cette ori- 
gine sacrée dominera toujours la scène tragique. Polyeucte et Athalie 
ne sont-ils pas les chefs^-d'œuvre les plus aimés de Corneille et de 
Racine? Maintenant nous oublions dans nos œuvres que la patrie 
est toujours la barque de Noé qui jette l'ancre dans le ciel. 
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très; elle compte encore à sa tête de grands poëtes et de 
grands artistes. Sévère sur tout ce qui touche au maté- 
riel de l'art, elle s'est appliquée à réparer la langue, à 
rajeunir le dessin et la couleur; elle a produit dans ce 
sentiment plastique quelques œuvres vivantes. Elle a 
attaqué les morts, elle a défendu les vivants. 11 fallait 
donner des raisons pour justifier les essais des artistes 
révolutionnaires : on en trouva. 11 fut convenu que le 
style constituait la première beauté des œuvres d'art. 
On s'appuya dans l'antiquité sur les poëtes dont le 
vers était parvenu à immortaliser ce que l'amour a 
de plus éphémère; on alla même chercher ses au- 
torités plus haut : on remonta jusqu'à Dieu , dont 
la pensée éternelle s'était revêtue de la création et 
avait répandu la forme sur toute la nature pour s'y 
réjouir, selon le langage de la Bible, et vidit quod esset 
bona. 

Tout cela était vrai ; le tort de cette école fut de s'ar- 
rêter à la limite qui sépare le visible de Tinvisible. Dans 
son amour et sa préoccupation de la forme, elle négli- 
gea l'idée; elle sculpta magnifiquement le vase, mais 
elle oublia de l'emplir. La poésie et la peinture abaissè- 
rent leur vol dans le cercle des beautés du monde infé- 
rieur. 

Au milieu de cette recherche inquiète de la ligne 
et de la couleur, la pensée disparut sous l'ornement et 
le sentiment sous la matière. A force de sculpter toutes 
les images, on fit de l'amour un sixième sens, du ciel 
un plafond d'azur, du cœur de Thomme un rouage 
aveugle et fatal. Au lieu de considérer ce monde comme 
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une figure qui passe et qui porte avec elle la pensée de 
l'infini, on voulut y voir un profil immuable, éternel, 
absolu. Toutefois cette école a fait une œuvre utile ; son 
travail de mots a enrichi, sinon épuré la langue; ses 
éludes du dessin et de la couleur ont rendu à la pein- 
ture son caractère; son ardente préoccupation des li- 
gnes, de la tournure et de la force, a fait remonter la 
statuaire aux sources antiques. Sa mission était d'arrê- 
ter nos yeux sur la nature sensible, sur cet océan tîe 
formes, sur ces ombres et ces rayonnements infinis dont 
la main du Créateur distribue l'ordonnance, en un mot 
sur le style du monde. Mais il lui manquait ce souffle 
spirituel qui est l'àme de l'art; l'idée, la passion, le 
sentiment, languirent entre ses doigts sensuels et pro- 
fanes qui voulaient des fleurs, mais de ces fleurs gros- 
sières qu'on touche et qu'on cueille à pleines mains. La 
(léiieatesse de l'analyse morale lui fut inconnue : les 
plus chastes mystères du cœur furent violés, et non pos- 
sédés; art des sens, littérature des sens; elle ne sortit 
pas de la sphère où elle s'était elle-même précipitée 
avec une sorte d'enthousiasme sauvage. Quoique vouée 
|>ar instinct et par système à la production des objets 
animés qui forment les ornements de la scène du 
monde, elle n'en embrassa jamais que les contours. 
Pour voir, il faut les yeux; pour regarder, il faut l'intel- 
ligence. L'école de la forme voyait et ne regardait pas. 
Rarement elle remonta par un sens intérieur du phéno- 
mène à la cause, de la beauté visible à la beauté invisi- 
ble, du monde à Dieu. Elle passa devant le sphinx sans 
l'interroger. 
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Une autre école donna, par esprit de démenti et de 
réaction, dans les excès contraires à ceux qui avaient 
établi la fortune et qui avaient amené la décadence de 
sa rivale. Pleine d*un dédain impuissant pour les ri- 
chesses du style et pour les ressources matérielles d'un 
art dont elle n'avait pas le secret, elle proclama l'indé- 
pendance de la pensée, écrivit ou peignit sans frein et 
rt^va partout un idéal au delà du ciel. Les services que 
rendit cette école ne doivent pourtant pas être mécon- 
nus; elle contribua à réveiller le sentiment moral, af- 
faibli par la constante recherche de la forme extérieure 
et immobile ; elle maintint l'aspiration aux visions de 
l'Ame et du cœur; elle consena l'élément spirituel de 
l'humanité, sans lequel le monde ne serait qu'un morne 
désert. 

Ce fut surtout dans la peinture et dans la statuaire 
que la méprise de cette école se dévoila. A la rigueur, 
on peut encore peindre sans pensées; mais on ne sau- 
rait, dans un groupe ou dans un tableau, se passer de 
la ligne et de la couleur. Les arts d'imitation sont sou- 
mis avant tout à des exigences de forme qui ne consti- 
tuent pas assurément toute leur beauté, mais hors des- 
quelles on ne peut même les concevoir. La passion du 
mythe, l'intérêt systématique pour le type immatériel 
de l'être, étaient autant d'obstacles aux progrès sérieux 
du dessin. On se perdit dans des abstractions vagues. 
Tandis que les poètes et les artistes de la forme voyaient 
et adoraient seulement dans la création le voile, la 
figure, le masque, l'école contraire voulut se passer de 
tout cela; elle poursuivit le beau hors de la nature, 
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dans des régions impossibles où elle croyait rencontrer 
la vie et où elle ne trouva que le néant *. 

En revenant sur la jeunesse de notre siècle, c'est sur 
notre jeunesse à tous que nous revenons. On connaît 
cette page sublime où Tacite nous peint les légions ro- 
maines traversant, muettes et consternées, le cbamp de 
bataille témoin de la défaite de Varus. Nous éprouvons 
un sentiment analogue en repassant sur le champ de 
bataille de nos anciennes espérances; comme dans Tan- 
tique forêt de la Germanie, nous n'apercevons autour 
de nous que des dépouilles et des images de mort ; nos 
illusions pendent tristement aux rameaux agités, nos 



* Pourtant, il faut le reconnaîii'c, le sentiment du réalisme et 
de l'idéal dans l'histoire, dans le roman et dans la poésie, est une 
conquête du génie moderne. Au seizième siècle, ce sentiment fut 
étouffé, à peine épanoui, sous les mains arides de Malherbe. l\ re« 
parut çà et là, mais Boileau le foula aux pieds comme une herbe 
empoisonnée par trop de parfum. La Fontaine et Molière osèrent 
se moquer des foudres de Boileau. Jusqu'à la seconde période du 
dix-huitième siècle, Molière et La Fontaine furent les seuls poètes 
français qui cueillirent cette fleur de réalisme et d'idéal qui est 
1 ame des œuvres immortelles. On la voit enfin refleurir chez deux 
poètes en prose, Jean-Jacques et l'abbé Prévost. Mais c'est surtout 
aujourd'hui qu'elle est en plein épanouissement. Au dix-septième 
et au dix-huitième siècle, la France a eu de grands poètes et de 
grands historiens, mais de grands poètes et de grands historiens — 
de convention. — Ils n'écrivaient ni pour les hommes ni pour les 
dieux. Ils étaient aussi loin de la teiTe que du ciel; ils n'avaient ni 
la saveur agreste de la nature, ni les battements passionnés du 
cœur, ni les rêves hardis qui s'élèvent plus haut que les ailes de 
l'aigle, ni le feu tout vivant que le génie dérobe aux dieux, même 
depuis que Prométhée pleure le ciel sur son rocher sanglant. 

3. 
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armes brisées jonchent le sol, les ossements et les sque- 
lettes de nos œuvres oubliées embarrassent nos pas 
égarés. Toute Thistoire de nos luttes, hier presque glo- 
rieuses, pourrait aujourd'hui s'écrire en quelques épi- 
taphes. i^ourtant rassurons-nous : Tart est cette forêt 
majestueuse et impassible qui renouvelle éternellement 
sa sève et son feuillage ; toujours vivante et toujours 
jeune, car c'est en Dieu qu'elle puise sa jeunesse sans 
cesse renaissante. 

La critique a le droit de chercher dans les œuvres des 
poètes, des peintres, des statuaires, ce qu'elle rencontre 
perpétuellement dans la création : la pensée et le style, 
1 esprit et la figure. La nature a donné à l'homme un 
double amour pour qu'il pût se mettre en communica- 
tion avec le monde par les yeux de l'âme comme par 
les yeux du corps. Pour moraliser l'art et la société qui 
va à son école, ne divisons rien, consacrons hautement 
l'alliance indissoluble de ces deux forces : la beauté 
sans laquelle il n'y a pas d'art, et l'intelligence sans la- 
quelle il n'y a pas de beauté. 

Mais le génie porte sa doctrine dans son œuvre. Sa- 
luons les esprits libres qui vont cherchant partout l'art 
et la pensée dans les poèmes d'Homère, dans la sculp- 
ture de Gléomène, dans les pages mystérieuses et solen- 
nelles de la Bible, dans les pâles visions des Byzantins, 
dans les épanouissements de la Renaissance et dans le 
livre radieux qui s'appelle la hatdre. La nature, c'est 
là surtout leur vrai livre. Ne les accusez pas de pan- 
théisme, parce qu'ils reconnaissent qu'à cette lecture 
ils pénètrent Dieu. Ceux-là ne subissent aucune école, 
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ils n'ont de culte que pour Tidée, ils n*ont de passion 
que pour la forme; ils veulent que la poésie s'inspire 
de Moïse, de Platon et de Jésus-Christ; qu'elle écrive 
ses vers dorés dans l'épopée de ces muses qui se sou- 
viennent de l'avenir; qu'elle entraîne les peuples vers 
les rives idéales des mondes meilleurs ; qu'elle ouvre 
aux générations présentes cette vie féconde et univer- 
selle rêvée pour les générations futures. Ils veulent que 
la poésie, la peinture et la statuaire, tout en adorant le 
monde connu, se passionnent pour le monde inconnu. 
Ils saluent les soleils couchants; mais c'est vers l'aube 
matinale qu'ils se tournent, plus inquiets de ceux qui 
feront la lumière que de ceux qui sont déjà dans le 
tombeau. 



Xll 



Cette devise de l'Académie : A ^immortalité I a trop 
appris aux élus qu'ils avaient déjà un pied dans le 
monde futur, dans le monde des esprits. Dès leur en- 
trée à l'Académie, ils semblent ne plus tenir qu'à moi- 
tié au monde où ils vivent. L'Académie aurait du 
prendre une devise plus humaine pour indiquer à ses 
membres que, dès qu'ils mettent un pied sur la dalle 
consacrée de son palais, ils mettent un pied dans le si- 
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connaissant. Et tant de victoires individuelles qui sont 
perdues parce que le chef suprême manque à Tarmée 
seraient des conquêtes pour Tesprit français — et pour 
r Académie ! 



HISTOIRE 



D V 



A\" FAUTEUIL 



DE I/ACaDKMIE française 



DESCARTES 

1596 — 1650 



L'amitié et le hasard avaient pour ainsi dire nommé 
les quarante membres de rAcadémie française. On dé- 
clara solennellement, sur Tordre du cardinal de Riche- 
lieu, que le nombre ne dépasserait jamais c^ chiffre, Ri- 
chelieu se présentât-il en personne. Cependant, quand les 
quarante académiciens se furent aperçus qu'ils avaient 
oublié un penseur déjà célèbre parmi les penseurs, un 
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téméraire esprit qui, dans les solitudes, en face de Dieu 
lui-même, osait écrire Thistoire de Tâme — quand 
d'autres n*en savaient raconter que le roman, — ils 
prièrent le cardinal de leur accorder un quarante et 
unième titre pour cet homme de génie nommé René 
Descartes. Richelieu, quoiqu'il aimât mieux les insou- 
ciants rimeurs vivant de temps perdu que les âpres 
penseurs qui n'inclinent leur front devant aucune des 
royautés périssables, n'osa refuser ce titre au philo- 
sophe. 

Richelieu, d'ailleurs, craignit que Descartes, n'ayant 
pas été appelé au festin des quarante, ne vînt, pareil 
aux fées oubliées, jeter d'une main vengeresse un mau- 
vais sort sur le berceau de l'Académie. 

Descartes aimait la solitude jusqu'à l'exil. Toutefois 
il consentit à venir prendre place parmi tous ces beaux 
esprits qui avaient en main le gouvernail sur la mer tu- 
multueuse de l'opinion. Il espérait les convertir à sa foi 
en lui, même ceux qui ne parlaient que de la foi en 
hieu. « Ce sont des esprits enchaînés, j'en ferai des es- 
prits libres. » Et en effet, comme l'a dit M. de Rémusat 
en entrant lui-même à l'Académie : « En France, il 
faut dater de Descartes la vraie liberté de l'esprit. Son 
image est à l'Académie, parce qu'il fut le maître des 
maîtres. Or que leur enseigna-t-il? La loi de la raison^. » 

* On sait que le grand travail philosophique de Descartes con- 
siste à chercher dans la raison humaine les étais de la certitude. 
« Je pense, donc je suis. » Par la pensée, Descartes entendait 
aussi le sentiment; il croyait que Fhomme ne pouvait s'assurer dé 
son existence, comme de toutes les vérités morales, que par le té- 
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Descartes trouva la méditation dans la vie tumul- 
tueuse des camps. A la bataille de Prague, tout en allant 
au feu bon jeu bon argent, il créait sa théorie de l'arc- 
en-ciel. 

Sa jeunesse fut très-aventureuse. Faut-il rappeler, 
entre autres pages singulières, cette histoire des mate- 
lots allemands qui, le conduisant en Hollande, tinrent 
conseil pour savoir s'ils le jetteraient à la mer pour 
s'emparer de ses dépouilles? il était si absorbé dans ses 
rêveries, qu'il leur semblait de bonne prise et de mau- 
vaise défense. Et déjà ils s'avançaient vers lui décidés à 
tout, quand le philosophe, se réveillant tout à coup (car 
ce beau dessein des matelots ne l'avait pas empêché de 
continuer son rêve, quoiqu'il comprît à merveille la fé- 
rocité de leur langage), tira sa vaillante épée, courut à 
eux et les terrifia par son air déterminé. « Tremblez, 
leur dit-il dans leur idiome, nous sommes trois contre 
vous : Dieu, moi et mon épée. • 

moignage qu'il rendait à sa raison. Le cartésianisme est la négation 
du principe d'autorité en philosophie : a Vous dewiez vous sou- 
venir, dit-il dans ses Uéditations, que vous parlez à un esprit tel- 
lement détache des choses corporelles, qu'il ne sait pas môme si 
jamais il y a eu aucun homme avant lui, et qui, partant, ne s'é- 
meut pas beaucoup de leur autorité. » Ses vues étaient, pour son 
temps, d'une grande hardiesse, en ce qu'elles menaçaient indirec- 
tement l'infaillibilité de l'Église, qui repose sur le principe con- 
traire : la foi et la tradition. Les représentants de la foi et de la 
tradition ruinèrent ses idées sur l'espace et sur h matière : Des- 
cartes supposait que Dieu avait donné à la matière un premier mou- 
vement, et qu'elle s'était ensuite arrangée d'elle-même. Ce qui est 
contraire à la Genèse, où Moïse fait continuellement intpr>'enir 
l'action divine sur l'œuvre de la création. 
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Descartes courut le monde, Tétudiant comme un livre 
universel toujours ouvert et toujours éloquent. Il n*eut 
qu'un tort dans ces voyages, ce fut de ne pas voir Ga- 
lilée. C'était d'ailleurs le tort de Descartes de ne croire 
ni aux hommes du passé, ni aux hommes du présent ; 
il ne croyait qu'à lui-môme; mais ce qui fut son tort 
fut sa raison. 

La première foi^s que Descartes alla à l'Académie, il 
prit la parole pour parler de Mathurin Régnier, grand 
poète mort trop jeune, qui eût été digne comme lui, 
René Descartes, d'inaugurer le fauteuil que la célèbre 
compagnie venait de lui offrir. « Laissez-moi penser 
(( que je succède à ce grand poëte. Son buste sera ap- 
« porté ici par ma sollicitude, nous lirons ses beaux 
<f vers et nous croirons l'avoir parmi nous*. » On ne 
saurait trop admirer ce pieux souvenir du philosophe 
jiour le poëte : Homère était vengé de Platon. 

Descartes continua ainsi : 

« L'imagination des anciens et des modernes a peuplé 
ff le monde de forêts vierges où la raison, quelle que 
« soit sa force, s'égare sous chaque ramée et s'enchaîne 
« dans les branchages. Dès que j'ai entrevu la lumière h 
« l'horizon, armé d'une hache bien trempée, j'ai donné 
« des coups vigoureux à toutes ces plantes parasites qui 
« masquaient notre chemin et répandaient sur nous les 
« ténèbres. Il y avait alors mille et mille sentiers perdus 
(( pour traverser cette sombrç forêt de l'esprit humain ; 



* Pourquoi ne parla- l-il pas de Ronsard? car il a été le Ronsard 
de la philosophie, moins les inspirations de Tantiquitt'. 



df:scartes 5 



Ùi) 



(( nos philosophes, trop savants, passaient leurs plus 
(( beaux jours à reconnaître ces fils du labyrinthe; moi, 
« j'ai pris le grand chemin en supprimant tous les sen- 
(( tiers. Car, lorsque j'arrivai à ma vingtième année et 
« que j'eus étudié tous ces penseurs qui, avant moi, ont 
« cherché la lumière, j'en vins à cette conclusion, que 
c plus je m'aventurais dans le passé, et plus je m'éloi- 
« gnais du soleil pour vivre à la clarté douteuse de la 
(( lampe des morts. 

<( Je le dis tout haut à cette docte assemblée qui est 
f instituée pour habiller la raison de toutes les royales 
a parures du beau langage et de la poésie, moi j'arra- 
« che à la vérité jusqu'à son dernier voile. En vain me 
^ dira-t-on : Cette robe tout étoilée a été brodée par So- 
tf crate, par Platon et par Âristote. Ce que j'aime en la 
« vérité, c'est la vérité toute nue. Je la prends au sortir 
« du puits et je pars avec elle pour aller du monde connu 
a au monde inconnu; pareillement j'aime le soleil à son 
tt levant, quand il se répand en toute lumière, et je n'at- 
d tends pas pour le saluer qu'il ait revêtu son manteau 
u de pourpre et sa couronne de nuages. 

« C'est en.m'éloignant du passé couvert de ruines 
« que je me suis ouvert les routes radieuses de l'avenir. 
« Tout vrai philosophe porte sa science en soi ; il doit 
( se dépouiller de ses biens et des souvenirs de ses étu- 
« des. Ce n'est pas l'armure, c'est l'âme qui fait le hé- 
« ros. J'ai donc, sans autre arme que ma raison, mar- 
« que l'empreinte de mon génie dans le livre de la 
« sagesse humaine. 

« Ce n'est peut-être qu'un peu de cuivre et de verre 
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« que je vante pour de Tor et des diamants. Je sais com- 
a bien nous sommes sujets à nous méprendre en ce qui 
« nous touche, et combien aussi les jugements de nos 
« amis nous doivent être suspects lorsqu'ils sont en no- 
« tre faveur. Mais je serai bien aise de faire voir en ce 
« discours quels sont les chemins que j'ai suivis, et d'y 
« représenter ma vie comme eu un tableau, afin que 
« chacun en puisse juger. 

« J'ai été nourri aux lettres dès mon enfance. Mais 
tf sitôt que j'eus achevé tout ce cours d'études, au bout 
< duquel on a coutume d'être reçu au rang des doctes, 
« je changeai d'opinion ; car je me trouvais embarrassé 
« de tant de doutes et d'erreurs, qu'il me semblait n'a- 
<( voir fait autre profit, en tachant de m' instruire, si- 
« non que j'avais découvert de plus en plus mon igno- 
« rance; et néanmoins j'étais en l'une des plus célèbres 
« écoles de l'Europe, où je pensais qu'il devait y avoir 
« de savants hommes, s'il y en avait en aucun endroit 
« de la terre. Je savais les jugements que les autres fai- 
« saient de moi, et je ne voyais point qu'on m'estimât 
« inférieur à mes condisciples, bien qu'il y en eût déjà 
« entre eux quelques-uns qu'on destinait à remplir les 
ff places de nos maîtres; et enfin notre siècle me sem- 
« blait aussi florissant et aussi fertile en bons esprits 
(( qu'ait été aucun des précédents; ce qui me faisait 
a prendre la liberté de juger par moi de tous les autres, 
« et de penser qu'il n'y avait aucune doctrine dans le 
« monde qui fût telle qu'on m'avait auparavant fait es- 
te pérer. 
H Je ne laissais pas toutefois d'estimer les exercices 
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« auxquels on s'occupe dans les écoles. Je savais que 
« les langues qu'on y apprend sont nécessaires pour 
« rintelligence des livres anciens; que la gentillesse des 
« fables réveille Tespril; que les actions mémorables 
« des histoires le relèvent, et qu'étant lues avec discré- 
« tion elles aident à former le jugement; que la lec- 
« ture de tous les bons livres est comme une conversa- 
a tion avec les plus honnêtes gens des siècles passés 
Cl qui en ont été les auteurs, et même une conversation 
<{ étudiée en laquelle ils ne nous découvrent que les 
« meilleures de leurs pensées; que l'éloquence a des 
ff forces et des beautés incomparables ; que la poésie a 
«( des délicatesses et des douceurs très-ravissantes ; que 
« les mathématiques ont des inventions très-subtiles, 
N et qui peuvent beaucoup servir tant à contenter les 
c curieux qu'à faciliter tous les arts et diminuer le tra- 
f vail des hommes; que les écrits qui traitent des 
(( mœurs contiennent plusieurs enseignements et plu- 
« sieurs exhortations à la vertu qui sont fort utiles; 
« que la théologie enseigne à gagner le ciel ; que la pbi- 
ff losophie donne moyen de parler vraisemblablement 
« de toutes choses et se faire admirer des moins savants. 
a Mais je croyais avoir déjà donné assez de temps 
« aux langues, et même aussi à la lecture des livres 
« anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables; car 
« c'est quasi le même de converser avec ceux des autres 
tt siècles que de voyager. Il est bon de savoir quelque 
< chose des mœurs des divers peuples, afin de juger des 
« nôtres plus sainement, et que nous ne pensions pas 
« que tout ce qui est contre nos modes soit ridicule et 
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« contre raison, ainsi qu*ont coutume de faire ceux qui 
« n'ont rien vu. Mais, lorsqu'on emploie trop de temps 
« à voyager, on devient enfin étranger en son pays; et 
« lorsqu'on est trop curieux des choses qui se prati- 
« quaient aux siècles passés, on demeure ordinairement 
« fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci. 
« Outre que les fables font imaginer plusieurs événe- 
« ments comme possibles qui ne le sont point, et que 
« même les histoires plus fidèles, si elles ne changent 
« ni n'augmentent la valeur des choses pour les rendre 
(( plus dignes d'être lues, au moins en omettent-elles 
« presque toujours les plus basses et moins illustres cir- 
« constances, d'où vient (pie le reste ne paraît pas tel 
« qu'il est, et que ceux qui règlent leurs mœurs par les 
« exemples qu'ils en tirent sont sujets à tomber dans les 
« extravagances des paladins de nos romans, et à con- 
« cevoir des desseins qui passent leurs forces. 

« J*estimais fort l'éloquence et j'étais amoureux de 
« la poésie; mais je pensais que l'une et l'autre étaient 
a des dons de Tesprit plutôt que des fruits de l'étude. 
« Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et qui di- 
« gèrent le mieux leurs pensées afin de les rendre 
« claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux per- 
« suadcr ce qu*ils proposent, encore qu*ils ne parlas- 
« sent que bas-breton et (ju'ils n*eussent jamais appris 
(f de rhétorique; et ceux qui ont les inventions les plus 
« agréables et qui les «avcnt exprimer avec le plus d or- 
« nement et de douceur ne laisseraient pas d'être les 
« meilleurs poètes, encore que l'art poétique leur fût 
« inconnu. 
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(( Je me plaisais surtout aux matliématiques, à cause 
« de la certitude et de l*évidence de leurs raisons. Je ré- 
« vérais notre théologie et prétendais autant qu'aucun 
« autre à gagner le ciel; mais j'ai appris, comme chose 
« très-assurée, que le chemin n'en est pas moins ouvert 
« aux plus ignorants qu'aux plus doctes, et que les vé- 
« rites révélées qui y conduisent sont au-dessus de no- 
i< tre intelligence. 

« Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant 
t qu'elle a été cultivée par les plus excellents esprits qui 
« aient vécu depuis plusieurs siècles, et que néanmoins 
a il ne s'y trouve encore aucune chose dont on ne dis- 
cf pute, et par conséquent qui ne soit douteuse, je n'a- 
« vais point assez de présomption pour espérer d'y ren- 
« contrer mieux que les autres; et que, considérant 
a combien il peut y avoir de diverses opinions touchant 
(( une même matière qui soient soutenues par des gens 
« doctes, sans qu'il yen puisse avoir jamais plus d'une 
tf seule qui soit vraie, je réputais pres([ue pour faux 
« tout ce qui n'était que vraisemblable. 

« C'est pourquoi, sitôt que Tàge me permit de sortir 
• de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrc- 
« ment l'étude des lettres, et me résolvant de ne cher* 
fl cher plus d'autre science que celle (|ui se pourrait 
« trouver en moi-môme ou bien dans le grand livre du 
a monde, j'employai le reste de ma jeunesse à voyager, 
« à voir des cours et des armées, à fréiiuenter des gens 
« de diverses humeurs et conditions, à recueillir diver- 
« bes expériences, à m'éprouver moi-même dans les 
« rencontres (jue la fortune me proposait, et p«nrtout à 
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« faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient, 
« que j'en pusse tirer quelque profit. 

« Mais, après que j'eus employé quelques années à 
« étudier ainsi dans le livre du monde et à tâcher d'ac- 
^< quérir quelque expérience, je pris un jour résolution 
« d'étudier ainsi en moi-même et d'employer toutes 
(( les forces de mon esprit à choisir les chemins que je 
« devais suivre ; ce qui me réussit beaucoup mieux, ce 
« me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni de 
« mon pays ni de mes livres. 

« J'étais alors en Allemagne, je demeurais tout le 
« jour enfermé seul, j'avais tout le loisir de m'entrete- 
(( nir de mes pensées. Entre lesquelles l'une des pre- 
({ mières fut que je m'avisai de considérer que souvent 
« il n'y a pas tant de perfection dans les ouvrages com- 
« posés de plusieurs pièces, et faits de la main de divers 
« maîtres, qu'en ceux auxquels un seul a travaillé. Ainsi 
(( voit-on que les bâtiments qu'un seul architecte a en- 
« trepris et achevés ont coutume d'être plus beaux et 
« mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de 
« raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles 
« qui avaient été bâties â d'autres fins. Ainsi ces ancien- 
« nés cités qui, n'ayant été au commencement que des 
« bourgades, sont devenues par succession de temps de 
« grandes villes, sont ordinairement si mal compassées, 
« au prix de ces places régulières qu'un ingénieur trace 
(( à sa fantaisie dans une plaine, qu'encore que, consi- 
« dérant leurs édifices chacun à part, on y trouve sou- 
« vent autant ou plus d'art (ju'en ceux des autres, tou- 
'^ tefois, à voir comme ils sont arrangés, ici un grand 
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K là un petit, et comme ils rendent les rues courbées et 
« inégales, on dirait que c'est plutôt la fortune que la 
« volonté de quelques hommes usant de raison qui les 
(( a ainsi disposés. Et si on considère qu'il y a eu néan- 
c moins de tout temps quelques officiers qui ont eu 
a charge de prendre garde aux bâtiments des particu- 
« liers pour les faire servir à Tomement du public, on 
a connaîtra bien qu'il est malaisé, en ne travaillant que 
« sur les ouvrages d' autrui, de faire des choses fort ac- 
« complies. Ainsi je m'imaginai que les peuples qui, 
f ayant été autrefois demi*sauvages, et ne s'étant civili- 
« ses que peu à peu, n'ont fait leurs lois qu'à mesure 

• que l'incommodité des crimes et des querelles les y a 
« contraints, ne sauraient être si bien policés que ceux 
« qui, dés le commencement qu'ils se sont assemblés, 

• ont observé les constitutions de quelque prudent lé- 
c gislateur. Comme il est bien certain que l'état de la 
ff vraie religion, dont Dieu seul a fait les ordonnances, 
« doit être incomparablement mieux réglé que tous les 
« autres. Et, pour parler des choses humaines, je crois 
« que si Sparte a été autrefois très-florissante, ce n'a 
« pas été à cause de la bonté de chacune de ses lois en 
« particulier, vu que plusieurs étaient fort étranges et 
« même contraires aux bonnes mœurs, mais à cause 
« que, n'ayant été inventées que par un seul, elles ten- 
« daient toutes à même fin. Et ainsi je pensai que les 
« sciences des li\Tes, au moins celles dont les raisons 
« ne sont que probables et qui n'ont aucune démons- 
« tration, s'étant composées et grossies peu à peu des 
u opinions de plusieurs diverses personnes, ne sont 

4 
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tf point si approchantes de la vérité que les simples rai- 
« sonnements que peut faire naturellement un homme 
« de bon sens touchant les choses qui se présentent. Et 
« ainsi encore je pensai que pour ce que nous avons 
« tous été enfants avant que d'être hommes, et qu'il 
« nous a fallu longtemps être gouvernés par nos appé- 
« tits et nos précepteurs, qui étaient souvent contraires 
a les uns aux autres, et qui, ni les uns ni les autres, 
« ne nous conseillaient peut-être pas toujours le meil- 
« leur, il est presque impossible que nos jugements 
« soient si purs ni si solides qu'ils auraient été si nous 
« avions eu l'usage entier de notre raison dès fe point 
« de notre naissance. 

« Je ne dirai plus qu'un mot, car il faut bien cou- 
rt ronner l'œuvre, quelle que soit l'œuvre. Mon voyage 
« est fait, messieurs. Je suis parti et je suis arrivé; à 
(( mon point de départ, j*ai dit : Je pense, donc je suis. 
(( Voilà l'homme. A mi-chemin j'ai dit : Nom traver- 
« sons la nature, donc la nature existe. A mon point 
(( d'arrivée; j'ai dit : Dieu vit en nous, donc Dieu est. 
« Voilà Dieu, n 

Descartes, dans son orgueil, n'a pas voulu méditer 
dans les palais toujours en ruines de la philosophie 
entre l'Olympe et le Paradis, entre le Portique et l'É- 
glise, entre le Temple et la Mosquée; il a, d'une main 
hardie, élevé son château fort avec une pierre indes- 
tructible et un marbre vierge : il ne voulait pas bàlir 
avec les décombres du passé. Le monument apparut 
grandiose; mais à peine Descartes eut-il inscrit son nom 
sur le fronton, que Dieu se railla de l'architecte, et le 
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monument tomba en ruines. A ces derniers jours, Des- 
cartes a pu s*liumilier dans son orgueil et reconnaître 
que, depuis le commencement du monde, il n'y a d'é- 
ternel que la raison de Dieu. Toutefois la raison de Des- 
cartes a illuminé quelques grands esprits : Bossuet, 
Fénelon, Mallebranche, Pascal lui-même, ont reconnu 
Descartes pour leur maître, et sa philosophie ne répan- 
dit pas seulement en France ses rayonnements et ses 
ténèbres; de Spinosa à Hegel, toute Técole allemande y 
puisa tour à tour son panthéisme et son idéalisme. 

Après son monument. Descartes eut aussi son abîme, 
après son rayon de lumière, il eut aussi ses éblouisse- 
ments. Rien n'est plus fatal à la raison que la recher- 
che de la raison. Non-seulement Descartes se trouva en 
lutte avec tous les philosophes de son temps, mais en- 
core il se trouva en lutte avec lui-môme. Il vint une 
heure, cette heure mauvaise du soleil couchant de la 
jeunesse, où il s'imagina avoir perdu son temps. Les 
ennemis couvraient son ciel de nuées obscures ; on l'ac- 
cusait de libertinage et de plagiat *; il était seul pour se 
défendre, il était seul pour se consoler. Point de femme, 
point de patrie. La mère n'était plus là pour le ratta- 
cher au passé, l'enfant n'était pas venu pour lui faire 
aimer le lendemain. 11 eut peur de sa célébrité. Il re- 

* Ce fut alors que La Fontaine, en son nom et au nom de la 
poésie qui avait étudié la sagesse chez Descartes, écrivit : 

Descartes, ce mortel dont on eût Tait un dieu 

Dans les siècles passés, et qui tient le milieu 

Entre l'homm»» et Tesprit, — comme entre l'huttre ot Tliommo 

Se tient tel de nos gens, — franche bête de somme. 
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gretta de n'avoir pas caché son nom et de n'avoir pas, 
selon les paroles de la Bible, écrit ses idées sur les va- 
gues de la mer. Ce fut alors qu'il prit pour devise : Qui 
bene latuit, bene vixit. 

Descartes allait mourir de chagrin, son grand esprit 
déployait déjà ses ailes vers l'infini, quand la reine de 
Suède, cette philosophie couronnée, appela le philoso- 
phe à sa cour. Malheur à l'homme seul! C'est surtout 
aux philosophes qu'il faut redire ces mots de TÉ- 
vangile. 



R T R IJ 

1609 — 1650 



Qu'on vienne encore me parler de TApollon du Belvé- 
dère comme la dernière expression du beau illuminé 
par le génie! Pour moi, le type du poète c'est le mar- 
bre de Rotrou au foyer de la Comédie-Française. Que 
dis-je, le marbre? c*est la vie elle-même, c*est la poésie 
qui rêve, c'est la passion qui se souvient, c'est l'homme 
à l'image de Dieu, c'est le symbole de toutes les muses, 
c'est l'Apollon des modernes. 11 n'y a que la figure de 
Molière, cette âme humaine et divine, qui garde toute 
sa beauté, toute sa passion, toute sa poésie, en face de 
celle de Rotrou. 

Rotrou a été l'aurore du soleil Corneille. 

Corneille appelait Rotrou son père, quoiquil fût né 

avant lui, mais parce que Rotrou l'avait précédé au 

4. 
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théâtre, et lui avait pour ainsi dire indiqué les aspira- 
tions du sentiment héroïque et chevaleresque*. 

C'était un grand cœur et un grand esprit; il a fait 
quarante pièces de théâtre et autant de bonnes actions. 
Il mourut comme un chrétien du temps de Saint-Ge- 
nest. 11 était à Paris pour la mise en scène de DonLope 
de Cardone, lorsqu'il apprend qu'une fièvre pourprée 
a envahi Dreux, sa ville natale, où l'appelle son titre 
de lieutenant criminel ; il abandonne sa tragédie et 
court à Dreux malgré son frère, qui l'arrache de son 
carrosse et veut l'emprisonner chez lui. Arrivé à 
Dreux, il écrit à son frère : « Quel spectacle et que fai- 
« sais-je là-bas! les cloches sonnent pour la vingt- 
« deuxième personne aujourd'hui; ce sera pour moi 
« demain peut-être; mais ma conscience a marqué mon 
« devoir, que la volonté de Dieu s'accomplisse ! » Et la 
plume lui tombe des mains. Et il meurt dans son dé- 
vouement. Pour apprendre à vivre, il faut apprendre à 
mourir. La belle vie et la belle mort ! Son œuvre en 
respire je ne sais quel souvenir fécondant. Aussi la 
muse tragique a répandu sur sa tombe les mêmes 
larmes que sur la tombe de Corneille et de Racine. 

Quel beau métier c'était alors que celui d'auteur dra- 
matique ! Rotrou vendit aux comédiens Wenceslds, son 
chef-d'œuvre, moyennant vingt pistoles qu'il perdit au 
jeu le soir même, car il ne faudrait pas s'imaginer 



* Toulelois un juge souverain, M. Guizot, dit que Rotrou, jus- 
que-là auteur dramntique, ne se montra poète qu'après avoir en- 
tepdu GorneiUe, 
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qu*il vécût comme un saint. U avait traversé la jeunesse 
orageuse comme Matkurin Régnier, vivant iiors de sa 
famille en enfant prodigue qui s'assied sans vergogne 
au festin des courtisanes. 

Dès que la mort de Descartes fut connue, Rotrou et 
Cyrano de Bergerac se présentèrent pour le remplacer 
au quarante et unième fauteuil. A la même époque, 
Baro, qui venait de mourir, laissait une vacance au 
treizième fauteuil : personne ne se présentait pour celui- 
là. L'inconnu appelle l'inconnu, Daujat fut nommé 
pour succéder à Baro. Pour le quarante et unième fau- 
teuil, il y eut une lutte assez vive. Cyrano eut onze 
voix, celles, entre autres, de Scudéry, Tristan l'Her- 
mite, Montreuil, CoUetet, Saint-Amant, Boisrobert et 
Chapelain. Rotrou l'emporta parce qu'il avait pour lui 
son illustre disciple et maître, Pierre Corneille. 

Son compliment, ou discours de réception, est celui 
d'un poëte. 

Descartes avait fait l'éloge de la philosophie, Rotrou 
fit l'éloge de la poésie : 

« Alexandre, voyant la statue d'Achille, s'écria : 
« Achille! que je te trouve heureux d'avoir eu un 
« ami fidèle pendant ta vie, et un poète comme Ho- 
« mère après ta mort! Pour moi, humble faiseur de 
« vers déjà oublié, je m'estime trop heureux d'avoir eu 
« votre glorieuse amitié et de mourir en pensant que 
« notre Homère français, Pierre Corneille, mon fils et 
« mon maître, celui-là dont le souffle a ranimé les 
« hommes héroïques du passé, vivra comme Homère 
« lui-même, » Rotrou passa à l'éloge de Descartes : 
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« Le poëte ne peut-il pas parler du philosophe i 
(( N*habite-t-il pas le même monde des idées, des sons et 
<( des images? Le poëte n'étudie pas comme le philoso- 
« phe, mais s*il n'a pas la science, il a la prescience. Le 
(( cygne était consacré à Apollon. Les anciens, nos maî- 
« très éternels, lui donnent la vertu de sentir, de com- 
« prendre et de prévoir l'avenir. Platon dit qu'ils chan- 
« tent plus mélodieusement que de coutume à l'heure 
(( de la mort : c'est parce qu'ils prévoient le bonheur 
« qui les attend aux enfers. Les poètes sont des cygnes. 
« Dans le dixième livre de la République de Platon, un 
« prophète ne dit-il pas qu'il a reconnu l'âme d'Or- 
« phée dans le corps d'un cygne; et Pythagore enseigne 
« que les âmes des cygnes vont quelquefois animer des 
« poètes. Ainsi, la science divine est en nous; notre 
« âme est le luth sublime où résonnent les doigts des 
« dieux. Les philosophes sondent les abîmes, tandis que 
(( nous nous élevons sur les sommets; ils parcourent 
« le monde, nous parcourons le ciel; ils ont le com- 
« pas, nous avons les ailes. Mais, messieurs, ne nous 
« enorgueillissons pas de notre génie. Vous connaissez 
« l'épigramme de Lucien : Tétais mitrefois le champ 
« éCAchœménides, atijotird'hU le champ deMénippe, et 
« ainsi je passerai de Vun à Vautre; car je ne suis ni 
« à Vun ni à Vautre, mais au destin. Le génie, c'est le 
« champ d'Achœménides. 

« Strabon a dit : Les poètes n'ont que la fable avec 
« eux, les philosophes ont la vérité; mais la fable n'est- 
« elle pas la vérité elle-même, habillée des splendeurs 
«du beau langage? Heraclite, le philosophe ténébreux. 



\ 
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« voulait qu'on chassât Homère des collèges ; mais Hé- 
« raclite, puni de cette profanation par la vengeance 
« des dieux, mourut enseveli dans un fumier. Cepen- 
« dant lui-même était un poëte, quand il disait : « Les 
« dieux sont des hommes immortels, et les hommes des 
« dieux martels. » 

Si les hommes sont des dieux mortels, certes Rotrou 
en était un. Jeunesse tumultueuse, cœur tourmenté, 
esprit fervent, s*il a passé la moitié de son temps dans 
les tripots, il a veillé de longues nuits dans le recueille- 
ment du poëte : 

Ce que j'ôte à mes nuits, je Tnjoute à mes jours. 

Il a créé, avant Corneille et avant Hugo, un drame à 
la fois héroïque et romanesque ; et, quand il a eu assez 
longtemps voyagé dans le monde de ses œuvres, il est 
mort comme le plus pur de ses héros, attiré déjà vers 
Dieu par la phalange couronnée des jeunes martyrs : 

Ces fruits à peine ëclos déjà mûrs pour les cieux. . 
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Les œuvres de Gassendi s'appellent Molière, le prince 
de Conti, Dernier, Chapelle, Cyrano de Bergerac; en un 
mot, c*est un philosophe qui faisait des hommes au 
lieu défaire des livres. Et pourtant il pourrait revendi- 
quer plus d'une belle page dans les livres de Locke et 
de Newton. 

Gassendi n'avait pas l'orgueil de Descartes. 11 ne bâ- 
tissait pas un monument, il habitait les maisons toutes 
bâties, disant que d'Épicure à Dacon, ces deux maîtres 
souverains, le voyageur pouvait trouver plus d'une 
bonne hôtellerie pour reposer et nourrir son esprit. 
Gassendi ne piait rien : ni la sagesse antique, ni la sa- 
gesse chrétienne, ni la sagesse de son temps; il ne niait 
que lui-même, à l'inverse de Descartes, qui niait tout, 
excepté lui-même. Aussi est-il aujourd'hui et sera-t-il 
toujours un doux et charmant compagnon de vovage 
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dans les routes ténébreuses de la philosophie. Si Bacon 
était là, il dirait : C'est mon fils; Galilée dirait : C'est 
mon frère; et Newton, le grand Newton: C'est mon 
précurseur. 11 eut pour amis tous les savants, tous 
les penseurs, tous les philosophes d'un demi-siècle : 
Campanella, Hobbes, Condé, la reine Christine, le roi 
de Danemark, le cardinal de Retz, Lamothe-Levayer, 
Mademoiselle, des papes et des princes, enfin Molière, 
qu'il appelait son fils, Molière, un autre philosophe qui 
mit la vérité au théâtre. Gassendi avait commencé en- 
core enfant par écrire des comédies. Aussi il pensait que 
Molière était un autre Gassendi qui continuait son œuvre. 
Gassendi, qui n'avait pas voulu se présenter au qua- 
rante et unième fauteuil à la mort de Descartes, parce 
qu'il avait condamné la philosophie de cet illustre pen- 
seur, s'y présenta à la prière de son cher élève Cyrano, 
qui lui disait de passer avant lui et qui mourut avant 
Télection de Gassendi. Il eut Scarron pour concurrent, 
Scarron, l'empereur du burlesque; mais Gassendi fut 
nommé par vingt-sept suffrages. Son discours de ré- 
ception, écrit en latin, ne s'est pas retrouvé; à peine 
en cite-t-on quelque phrase. C'était un hymne pan- 
théiste que l'Académie n'osa applaudir. Gassendi ne 
craignait pas de chanter la poésie d'Kpicure sous le 
ciel où sont lès anges. Il versa sur les lèvres sévères de 
l'Académie le vin pur de l'amour. Tout en faisant l'é- 
loge de Rotrou, il parla de Cyrano et de Molière, ses 
disciples. « Cyrano est tombé en pleine sévc, comme la 
vigne en fleur; mais Molière nous consolera avec sa 
coupe toujours pleine. » 
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Gassendi n*a jamais eu foi entière à la science hu- 
maine. « Les pliilosophes, qui parlent de Fâme, sont 
comme ces voyageurs qui racontent ce qui se passe 
dans le sérail parce qu'ils ont passé à Constantinople, 
— ou comme les crocheleurs de Paris, qui en connais- 
sent les rues, mais qui ne savent pas ce qui se fait dans 
l'intérieur des maisons. » 

On reconnaît en lui le maître de Molière. Un mé- 
chant philosophe lui expliquait la métempsycose : « Je 
savais bien, dit Gassendi las d'écouter, que, suivant 
Pythagore, les âmes des hommes, après leur mort, en- 
traient dans le corps des bêtes, mais je ne croyais 
pas que l'àme d'une bête entrât dans le corps d'un 
homme. » 

Il terminait ainsi son discours : 

(( En entrant dans le sanctuaire de votre Académie, 
(( je ne fais que m'approcher de plus en plus des purs 
u esprits que j'ai toujours fréquentés. Et moi aussi, j'ai 
(( été de l'Académie des anciens, car j'ai rebroussé che- 
« min jusqu'à l'antiquité, suivant, d'anneau en an- 
« neau, la chaîne d'or de la philosophie; cette chaîne 
« qu'a brisée Descartes, et (jue j'ai renouée d'une main 
« religieuse, est suspendue à tous les fiers sommets. Je 
« la retrouve sur le rocher de Prométhée, sur le cap 
« Sunium, sur le Golgotha, sur la prison de Galilée. 
« Faites, messieurs, ce qu'un seul n'a pu faire jus- 
« qu'ici, que dans votre enceinte la philosophie trouve 
« un refuge sacré; vous avez quarante voix pour la dé- 
« fendre, vous avez quatre-vingts bras pour la protéger; 
tt ne permettez plus qu'on donne la ciguë à Socrate et 
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« qu*on élève le bûcher pour Vanini. Soyons frères en 
(( Dieu et en philosophie. Comme les douze apôtres du 
« Seigneur, prêchons partout la vérité avec tant de foi 
« en elle, que la vérité règne enfin sur le monde. Ne 
« craignez pas mon intimité avec Épicure, ô vous qui 
« ne connaissez pas Épicure ' C'est mon maître pour la 
« raison, comme Dieu est mon maître pour la foi. Je 
« marche avec ces deux flambeaux, et je n*ai jamais 
« peur des ténèbres. Pourceau d* Épicure ! ont dit quel- 
« ques-uns; mais souvenez- vous que la Provence m'a 
« nommé le saint prêtre. » 

Gassendi a été le Lucrèce en prose du dix-septième 
siècle français. Comme le poëte de la Nature des choses, 
il marchait, contemplant devant lui, noyés dans une 
lumière un peu froide, ces temples de marbre qu'a bâ- 
tis le travail des sages : 

Edita doctrinâ sapientum templa serena. 

Hais il ne mourut pas comme le Romain, empoisonné 
par un philtre d'amour! Il tomba dans son travail, con- 
solé de la mort par les souvenirs de sa vie toujours 
pure! Car lui, le prêtre qui a osé continuer Lucrèce, 
il aurait pu donner des leçons de morale au cardinal 
de Polignac, ce galant prélat qui écrivit chez la duchesse 
du Maine les hexamètres de Y Anti-Lucrèce, 



MONSIEUR ET MADAME SCARRON 

1610-1660 



Si ScaiTon est arrivé au (junrante et unième fauteuil, 
r'a été en s'appuyant sur madame Scarron. Savoir bien 
choisir une femme, c'est déjà faire un pas vers la re- 
nonmiée. 

Cyrano de Bergerac s'était présenté une fois pour le 
quarante et unième fauteuil, en face de Scarron. Cy- 
rano était un humoriste appartenant à l'école de Ron- 
sard et de Théophile, un aventurier éclatant dans ses 
oripeaux de théâtre, un extravagant curieux en ses fo- 
lies poétiques. 11 protestait encore contre la discipline 
de Malherbe, et disait avec mademoiselle de Gournav : 
« Ils ressemblent le renard, qui, voyant qu*on lui avait 
« coupé la queue, conseillait à tous ses compagnons 
« qu'ils s* en fissent faire autant. Ces éplucheurs, ces 
H schismatiques des muses, ont une poésie précaire; 
1 ils parlent à pointe de fourchette; ils vivent d'absti- 
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i nence avec une grammaire, non une grammaire de 
<c culture, d'accroissement et d'édification, mais de re- 
tf but et de destruction. » Cyrano de Bergerac voulait 
enfin, comme tant d'autres déjà l'avaient tenté, arra- 
cher du tombeau de Ronsard la mauvaise herbe — mala 
herba — qui envahissait son laurier. Mais l'école de 
Malherbe avait eu la majorité, et Cyrano était mort 
quand Scarron se représenta. Scarron * fut nommé au 
quarante et unième fauteuil. On aurait dû admettre 
Cyrano pour ces mots de Molière, qui le pillait comme 
en pays conquis, et qui disait sans façon : « Je prends 
mon bien où je le trouve **. » 

Scarron, c'est encore Rabelais brodant des rimes à 
ses folles imaginations, c'est déjà le sourire lumineux 
et malin de Voltaire; sans compter qu'il y a bien des 
petits vers de Scarron dans les petits vers de Voltaire. 

Scarron fut d'abord l'abbé Scarron ***, mais son sé- 
minaire fut chez Marion Delorme ou chez Ninon de Len- 
clos. 11 était né avec un esprit bouffon qui survécut à 

* Le père de Scart'on etail pour Ronsard contre Malherbe ; niais 
les deux frères étaient pour Malherbe contre Ronsard^ au risque « 
dit Scarron, d'être déshérités. 

** Mais Cyrano n'avaitMl pas d'abord mis la niain sur le bien de 
Molière, et Molière n'a^lMl pas dit : « Je reprendê taon bien où je 
le retrouve. » 

*** Âbbé, du tnoins par la soUtanc^ il y avait Un moyen bien na* 
furel de lui faire du bien : c'était de lui donner un bénéfice. Ce- 
petidant à quel bénéfice nommer un abbé si peu ecclésiastique ? 
Aussi en dcniandait^il un simple, « mais si simple j » disait-iJ; 
« qu'il n'y eÛl qu'à croire en Dieu pour le desservir. » Et celui-là, 
encore à peine l'en jugeait-on capable. Guizot. 
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toutes ses douleurs et qui colora toujours gaiement pour 
lui les images les plus sombres. Rien ne put combattre 
cette bouffonnerie innée qui lui donna les airs d'un 
chef d'école en poésie. En vain sa belle-mère le dé- 
pouilla des trois quarts de ses biens ; en vain il vé- 
cut plusieurs saisons à Rome, ce grand horizon; en 
vain la mort passa si près de lui qu'elle ne le laissa 
plus debout ; il continua à rire et à faire rire autour 
de lui. 

Singulière destinée! Ce fut pour ainsi dire parce 
qu'il perdit ses jambes qu'il fit son chemin, c'est-à- 
dire que ce fut grâce à ses maux qu'il alla à la cour 
et qu'il épousa celle qui fut plus tard la femme de 
Louis XiV. 

Scarron a vécu dans le meilleur monde, y compris 
Harion Delorme et Ninon de Lenclos.* Il était le bouffon 
familier de la comtesse de Lude et de la comtesse de 
La Suze. Quand mourut Louis XIII, il se fit porter chez 
la reine, et lui demanda la permission d'être son ma- 
lade en titre d'office. La reine trouva le cul-de-jatte si 
gai, qu'elle lui accorda tout ce qu'il voulut, même une 
petite paire de soufflets sur les joueis pour répondre à 
ces quatre vers : 

Elle avait au bout de ses manches 
Une paire de mains si blanches, 
Que je voudrais, en vérité, 
En avoir été souffleté. 

Mais Scarron ne resta pas tellement à la cour qu'il 
ne fût toujours le Cupidon-Vulcain de cette île de Cy- 
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thère qui s'appelait la place Royale. Il était aimé par- 
tout, même à T Académie, qu'il raillait; il était aimé de 
tous, même du cardinal Mazarin, qu'il chansonnait. Il 
ne lui manqua guère que Tamour de sa femme. Et en- 
core Françoise d'Aubigné Taima, — avec l'amour en 
moins. Était-ce sa faute à elle? Si j'étais l'abbé de Voi- 
senon, je dirais a qu'il ne la desservait pas plus que son 
« canonicat. » Si j'élais l'abbé Scarron, je raconterais 
qu'il eut l'idée une fois, après boire, de commander 
pour ses vieux jours un enfant à son laquais. D'ailleurs, 
la jeune Indienne n'était pas une de ces femmes qui 
cherchent le mari au triple talent, réalisé par Henri IV. 
Elle était née maîtresse du roi et surtout maîtresse de 
pension. Et encore lui fallait-il un roi vieilli par Mon- 
tespan, une école attristée par la lourdeur sépulcrale de 
l'architecture et par les grâces ennuyées d'écolières 
condamnées au célibat et à la tragédie ! 

Et pourtant, avant son mariage, on se racontait sa 
vie romanesque; on la surnommait la jeune Indienne; 
on se demandait vers quel avenir sombre ou rayonnant 
s'en irait cette orpheline, si belle quand on la regar- 
dait, et si belle encore quand on Técoutait, car elle par- 
lait comme un livre charmant. Elle avait peur du cou- 
vent comme du tombeau ; elle aimait Dieu, mais dans 
le rayonnement de la vie ; elle ne voulait pas non plus 
rester vieille fille. Elle comprenait bien aussi qu'une 
femme sans dot ne pouvait épouser qu'un bel esprit re- 
tiré du monde ou un soldat né pour courir le monde. 
Elle avait déjà bien assez couru comme cela. Ouand 
Scarron, qui l'aimait comme sa fille, comme sa sœur, 
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— comme une maîtresse idéale, — lui offrit son toit 
comme pis aller, elle ne s'offensa pas, et se dit sans 
doute qu'entre elle et Scarron il n'y aurait qu'un ma- 
riage d'esprit. Le mariage se fit en saison printanière 
de 1652. « Quand on dressa le contrat, Scarron déclara 
qu'il reconnaissait à l'accordée quatre louis de rente, 
deux grands yeux fort mutins, un très-beau corsage, 
une belle paire de mains et beaucoup d'esprit. » Le 
notaire lui demanda quel douaire il lui accordait : 
a — L'immortalité, répondit-il; les noms des femmes 
des rois meurent avec elles, celui de la femme de Scar- 
ron vivra éternellement. » 

Mademoiselle de Pons prêta des habits à la mariée 
pour le jour des noces. La mariée fut grave et digne; 
elle changea du jour au lendemain le caractère de la 
maison de son mari. « Je ne lui ferai pas beaucoup de 
sottises, mais je lui en apprendrai beaucoup, » avait dit 
Scarron; il s'était trompé. Â ce foyer, hanté par tout 
un monde un peu perverti, elle amena la vertu, la vertu 
qui a dix-sept ans et qui sourit dans sa grâce. Elle était 
de toutes les conversations et de tous les soupers de la 
maison ; mais, comme dit son historien, a elle imposait 
le respect sans gêner le plaisir; » et, selon madame de 
Caylus, <( elle passait ses carêmes à manger un hareng 
au bout de la table, parce qu'elle avait compris qu'une 
conduite moins exacte et moins austère, à l'âge où elle 
était, ferait que la licence de cette jeunesse n'aurait plus 
de frein. » 

Dès le lendemain des noces, elle commença le métier 
de femme savante ; ce fut avec une grâce et une réserve 
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dignes de louanges. Elle était tout à la fois récolière, 
te critique et le secrétaire de Scarron, mais elle était en 
même temps sa femme toute dévouée. Quand il souffrait, 
elle était là, comme quand il débitait de Tesprit. Elle 
apprenait l'espagnol, l'italien et môme le latin; mais 
elle apprenait aussi la vie. Peu à peu, dans la maison, 
la royauté de Scarron s'effaça devant l'éclat de la sienne. 
On ne vint plus pour lui, on vint pour elle. « Elle avait, 
dit M. de Noailles, qui connaît bien cette gloire de fa- 
mille, acquis un charme infini de conversation ; et tout 
le monde sait le mot du domestique qui, un jour, à ta- 
ble, vint lui dire à l'oreille : « Madame, encore une his- 
(( toire, le rôti nous manque aujourd'hui. » 

Scarron n'était pas plus riche depuis son mariage. 
Le rôti manquait souvent. Il n'en voulait pas moins vi- 
vre en grand seigneur. 11 se donnait même, comme Scu- 
déry, les airs de protéger les arts. Une lettre de Poussin 
nous apprend que, dans la tempête de la Fronde, ce 
grand artiste peignit deux tableaux commandés par 
Scarron : une Fête de Bacchus et une Fête de V Amour. 
Mignard était un ami de la maison. Scarron lui com- 
mandait aussi des tableaux. Il fit le premier et le der- 
nier portrait de madame de Maintenon, en 1659 et on 
1694. De ces deux portraits, c'est malheureusement le 
dernier que nous connaissons. « Nous ne la connaissons 
que vieille, dit M. de Noailles; nous nous la figurons 
toujours dans sa robe feuille morte et dans sa coiffe, 
dévote et sévère. » Mignard l'a peinte en sainte Fran- 
çoise, noble et digne, mais sombre et chagrine, sans 
que le rayon de sa jeunesse éclairât cette face rembru- 
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nie. C'est comme le Voltaire des peintres et des sculp- 
teurs, qui est le vieillard cacochyme, chargé de quatre- 
vingts hivers. Ceux que la gloire a touchés au front ne 
nous apparaissent que couronnés de lauriers et de cy- 
près. 11 n*y a que les figures idéales, — ou celles que 
la mort a moissonnées dans la fleur, qui nous apparais- 
sent couronnées de roses et de violettes*. 

Madame Scarron vivait dans sa maison. D'abord, 
comme écrivait Scarron à M. de Villette, « elle est bien 
malheureuse de n'avoir pas assez de bien ni d'équipage 
pour aller où elle voudrait. » Ensuite Scarron lui-même 
la retenait à son lit. Elle s'affermissait de plus en plus 
dans sa vertu, comprenant que c'avait été son seul bien 
et que ce serait son seul refuge. Villarceaux l'aima-t-il 
sans qu'elle s'inquiétât de son culte? On a voulu mettre 
en doute cette vertu presque singulière dans son entou- 
rage, mais elle a pour elle cette méchante langue de 
Tallemant, qui dit : « Madame Scarron est bien reçue 
partout, mais jusqu'ici on ne croit pas qu'elle a fait le 
saut. » 

Y a-t-il eu entre Scarron et Louis XIV quelque trait 
d'union, Villarceaux, par exemple? Ninon, interrogée 
sur cette vertu sauvage, répondit : « Je ne sais rien, je 
n'ai rien vu, mais je leur ai souvent prêté ma chambre 

* U y a encore un portrait de madame Scarron par mademoiselle 
de Scudéry, qui, sous le nom de Lyriane, la met en scène dans 
délie : « On ne pouvait rien lui comparer sans lui faire tort. Elle 
était grande et de belle taille, mais de cette grandeur qui n'épou- 
vante point. Elle ne faisait pas la belle, quoiqu'elle le fût infini- 
ment. Son esprit était &it tout exprès pour sa beauté. » 
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jaune, à elle et à Villarceaux. » Or Villarceaux était 
dangereux à voir de si près, lui qui était parvenu à en- 
chaîner à la campagne Ninon trois ans durant, — trois 
ans durant! 

Circonstance aggravante! Madame Scarron voyait 
beaucoup Ninon. Je sais bien qu'elle fréquentait bien 
plus l'esprit que la personne, — comme avec son mari, 
— mais l'esprit a aussi ses jours de curiosité coupable; 
l'esprit aime à juger le cœur, et il aime à juger sur l'ex* 
périence. Madame Scarron, voyant Ninon aimée et re- 
cherchée dans le beau monde, après plus de trente ans 
de folies amoureuses, avait devant les yeux un exemple 
fatal, d'autant plus fatal, que Ninon, livre charmant 
toujours ouvert., n'avait pas consacré une seule page au 
repentir. 

Quoi qu'il en soit, passons. Admettons, comme elle 
l'a dit plus tard à son frère, qu'elle n'a jamais été ma- 
Hée. Croyons-la donc quand elle écrit : « Mon cœur est 
libre, veut toujours l'être, et le sera toujours. » 

J'aimerais mieux que sainte Françoise d'Âubigné se 
fût attardée un soir d'été, ne fût-ce que pendant une 
demi-heure, dans la forêt des passions touffues et mys- 
térieuses, comme saint Augustin et sainte Thérèse; 
on n'est pas savante, on n'est pas femme si on n'a ja- 
mais été mariée. Sainte Thérèse disait du diable : « Le 
malheureux, il ne sait pas aimer! » Je suis tout prêt à 
plaindre ainsi madame de Maintenon, si elle n'a pas 
aimé. 

Scarron mourut en stoïcien après quelques succès 
bruyants. On l'enterra sous l'épilaphe qu'il s'était faite, 
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et il lie fut plus question de lui*. « Il se fit sur cette 
tombe, dit éloquemment le duc de Noailles, un long 
silence. Personne n'osa rappeler son nom devant les 
destinées qui élevèrent madame de Maintenon si haut. » 
L'heure solennelle du règne de Louis XIV venait de son- 
ner, toutes les grandeurs de la France montaient déjà 
sur le trône. 

Il était impossible à l'Académie de méconnaître Scar. 
ron, qui était applaudi au théâtre, comme la parade de 
la comédie de Molière, — Jodelet avant Scapin, — et 
qui a inventé le roman des comédiens avant Gil Blas et 
avant Wilhelm Meister. Les plus grands esprits, La Fon- 
taine et Molière, Voltaire et Beaumarchais, se sont 
abreuvés au sein de cette muse forte en gueule qui a 
aussi ses gestes de grandesse espagnole : que dis-je? elle 
a même ses poésies et ses tendresses. Le Destin et made- 
moiselle L'Étoile, dans cette cohue de baladins en go- 
guette, n'est-ce pas Roméo et Juliette qui ont tous deux 
sauté par-dessus le balcon**? N'est-ce pas Didier et Ma- 
rion Delorme, cachant leurs duels et leurs passions der- 
rière le Gracieux et le Taillebras? Ainsi, dans les ta- 

' Voici cette épitaphe touchante, digne de Tantiquité : 

Passants, ne faites pas de brait, 
De crainte que je ne m*éveille, 
Car voilà la première nuit 
Que le pauvre Scarron sommeille. 

** « La prose du Roman comique est une excellente prose, pleine 
de franchise et d'allure, d'une gaieté irrésistible, mais ne man- 
quant pas d'une certaine grâce amoureuse et d'une certaine poésie 
romanesque. » Théophile Gautier. 
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bleaux de Jordaëns, ces débauches du crayon et de la 
palette, parmi les figures enluminées comme celles de 
la Rancune et de madame Bouvitlon, on voit apparaître 
un couple amoureux qui ne s'est pas barbouillé dans 
les vendanges de la Kermesse. 

Cette railleuse figure du cul-de-jatte éclate de rire à 
travers les rieurs de TOlympe comme à travers Tolympe 
de Louis XIV. On dirait, quand on feuillette Y Enéide 
travestie et le Typhon, le Méphistophélès du second 
Faust narguant les Chimères et déshabillant Hélène. Ct? 
n'est pas Daumier qui, le premier, a fait la caricature 
du Parnasse et de TElvsée : c'est Scarron. 



PASCAL 

|6Î5«-1662 



Tous les honneurs étaient réservés à Scarron : à TA- 
cadémie le bouffon eut pour successeur Pascal, et la 
veuve du cul-de- jatte épousa Louis XIV. 

Deux académiciens moururent en même temps, 
Scarron et Tristan Tllermite qui occupait le onzième 
fauteuil*. M. La Mesnardière se présenta pour recueillir 
l'héritage de Tristan ; Pascal se présenta pour succéder 
à Scarron dans le quarante et unième fauteuil. Les deux 
élections eurent lieu le môme jour. M. La Mesnardière 
fut nommé à l'unanimité, Pascal fut élu à la simple 
majorité. M. La Mesnardière avait sur Pascal un grand 
avantage : il n'était pas Cbnnu. 

Pascal, (( cet effrayant génie qui, à douze ans, avec 

* Ce Tristan, qui disait descendre du compère de Louis XI, était 
un gentilhomme assez encanaillé, qui eut, — le croirait-on aujour- 
d'hui? — la gloire d'être nommé le rival de Corneille à propos de 
trois ou quatre tragédies. 
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des ronds et des barres, avait deviné les mathémati- 
ques, » a presque toujours passé à côté de la vie, comme 
ont fait, d*âilleurs, tant de philosophes. — Hais Marie 
n'a-t-elle pas raison contre Marthe, et vivre de ce qui 
est étemel, n'est-ce pas plus vivre encore que de vivre 
de la mort de chaque jour? — Que lui importait son 
carrosse à six chevaux, à lui qui déjà ne sentait pas la 
terre sous ses pieds? Que lui importait la femme, à lui 
qui avait mis sur son cœur Tamulette de l'adoration 
perpétuelle? Quel sermon plus éloquent contre Tenfer 
du désir humain, que sa rencontre avec cette belle 
mendiante qui lui demandait du pain, et à qui il donna 
Dieu, la conduisant à son bras dans les ténèbres du cou- 
vent, afin que le soleil, ce complice de toutes les dam- 
nations, n'éclairât plus pour les regards mortels ce 
chef-d'œuvre de beauté qui eût bientôt mendié son 
pain à la porte de l'amour! Tout ce qui croit Jésus a pu 
accompagner au couvent cette Madeleine avant le péché, 
sans rire de Pascal et sans songer à Joseph : mais quelle 
mère, eût-elle appris le devoir maternel à l'école d(» 
Marie et de Monique, ne condamnera pas le janséniste 
impitoyable qui frappait d'analhème les baisers de sa 
sœur Gilberte, une vraie mère chrétienne, quand elle 
embrassait ses enfants ? 

Si Pascal s'est trompé pour les autres, il ne s'est pas 
trompé pour lui-même. On devrait toujours imprimer 
au frontispice de ses œuvres ce blason qu'il s'était 
donné, lui gentilhomme du Christ, un ciel dans une 
couronne d'épines, avec cet exergue : Scio cui credidi! 
Je sais en qui j'ai foi! 
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D'ailleurs, comme le disait Napoléon à Sainte-Hé- 
lène, pour tous les héros, la question c'est de bien 
finir. Pascal avait sacrifié toutes les joies naturelles de 
la vie ; il en avait subi, avec la pâle volupté du mar- 
tyre, toutes les angoisses et tous les crucifiements; mais 
il commença, dès ce monde, à jouir de son éternité, 
d'une main appuyant les pointes ensanglantées du ci- 
lice dans les chairs de ce cœur qui n'avait battu que 
pour Dieu, et de l'autre tenant déjà la palme verte. So- 
crate avait bu la ciguë avec la résignation du fatalisme 
antique ; Pascal vida la coupe avec la confiance du 
chrétien rassuré sur les divines promesses. 

Pascal mourut, laissant sa maison à un pauvre, et 
regrettant chez sa sœur de ne pouvoir mourir dans la 
maison des pauvres. Ce jour-là l'humanité poussa un 
grand cri d'espérance dans ce dernier cri de Pascal, 
soldat tombé dans sa victoire : u Joie! joie en Dieu! 
pleurs de joie! réconciliation universelle et douce! » 

Montaigne avait dit : « Que sais-je? » Descartes : a Je 
suis. » Pascal s'écria : « Que suis-je? » 11 a fini comme 
Platon : « Je sais que je ne suis qu'en Dieu. » Il avait 
marché, avec le génie qui crée et la science qui se sou- 
vient, à la conquête de la vérité : la lumière n'avait lui 
sur son front que pour éclairer sa faiblesse armée et sa 
défaite victorieuse. 

Avant Pascal, la prose française n'avait pas encore 
sacrifié les oripeaux italiens et espagnols ; on succédait 
au règne impérieux de la peinture, on chargeait sa pa- 
lette avec passion. Pascal, on peut le dire, rejeta sou- 
vent le pinceau du coloriste pour le ciseau du statuaire 



PASCAL 87 



Son style est du beau siècle de Phidias; à peine s*il 
étend sur sa pensée un noble jet de draperie. 

Bossuet tout entier est sorti de Pascal. C'est le der- 
nier éloge à faire de Pascal, c'est le premier à faire de 
Bossuet. C'est en effet la même passion pour les cimes 
élevées de l'intelligence; mais n'est-ce pas aussi la même 
pensée voyageant vers les mêmes horizons? 

Dans ses raisonnements il a presque toujours raison, 
mais sa raison ne convainc pas toujours, parce qu'elle 
a un air de despotisme qui irrite l'esprit de recherche. 

L'abîme qui effrayait Pascal, c'était l'infini ; il vou- 
lait se jeter tout en Dieu ; mais, pour arriver au ciel 
dans le rayonnement de la lumière éternelle, il voyait 
l'ombre tomber autour de lui, la nuit du sépulcre, les 
ténèbres du doute. Le précipice toujours ouvert, c'était 
la tombe; il allait y descendre avec l'esprit de Dieu, 
espérant retrouver le ciel à l'autre point de ce lugubre 
voyage; — mais si le ciel ne se rouvrait pas! La raison 
lui poussait un pied, la folie le retenait de l'autre. Pas- 
cal n'avait pas osé vivre de la vie que Dieu a faite ici-bas 
à ses enfants; il n'avait rien voulu comprendre à la poé- 
sie des moissons et des vendanges ; il n'avait pas adoré 
le Créateur dans la gerbe d'or ni dans la grappe de 
pourpre, il ne s'était nourri que du pain et du vin spi- 
rituels. Aussi que lui restait-il pour porter son âme? Le 
château était en ruines, la lumière y vacillait. Pascal 
n'était pas l'habitant du monde où nous vivons : il vi- 
vait en lui et en Dieu, ne respirant pas la sève qui nour- 
rit les hommes, étranger à tout ce qui constitue le drame 
humain : « Mon humeur, disait-il, ne dépend guère du 
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temps; j*ai mon brouillard et mon soleil au dedans de 
moi. » Cependant « son esprit, uni à la matière par un 
lien douloureux, connut des transes et des alarmes qui 
déchirèrent son existence : agité dans le repos même de 
la foi par de sombres images, Pascal, durant les der- 
nières années de sa vie, sentait jour et nuit passer sur 
son front incliné la sueur froide du jugement de Dieu. 
L'idée, se dégageant ainsi des profondeurs mornes d'un 
organisme altéré, devait s'empreindre dans le style de 
couleurs vives et sévères. La tristesse, cette ombre de 
la maladie, qui le suivait dans ses recherches philoso- 
phiques, n'a pu manquer de teindre souvent en noir la 
vérité *. )) 

Ce qui a fait la force et la faiblesse de Pascal, c'est 
que son esprit est né avant son cœur, c'est qu'il a parlé 
de Dieu avant d'aimer Dieu. La foi ne l'aveuglait pas 
d'abord à ce point qu'il dût renoncer à toute autre lu- 
mière. Tl alluma d'une main hardie le flambeau du rai- 
sonnement pour ^ler, lui aussi, à la recherche de la 
vérité ; et, tandis que Malebranche s'égarait sur la route 
avec son imagination, lui, Pascal, il allait droit devant 
lui jusqu'au jour où il trouva l'abîme sous ses pas. 
Mais que de chemin parcouru! Archimède et Galilée 
l'avaient salué sur la route; Démosthènes avait dit : 
« Voilà l'éloquence qui passe; » Bossuet avait écouté le 
vent qui venait d'effleurer le front de Pascal ; enfin Mo- 
lière, qui ne recherchait pas les sublimités du style, 
mais qui avait une forte religion pour la raison hu- 

' Alphonse Esquiros, — V Amulette de Pascal. 
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maine qui raille, ramassait avec ferveur les feuillets 
épars des Provinciales*. 

Pascal ne fit pas un long discours de réception, mais 
ce discours est digne d'être inscrit au livre d'or de la 
sagesse. 

« Je viens ici, dit-il à ses confrères, bien plus par humi- 

« litéque par orgueil. J'aurais craint, en refusant de m'as- 

« seoir parmi vous, de montrer une pensée hautaine; ici, 

il on se confond et on s'efface. Je vous apporte ma foi, rien 

« que ma foi, car il y a longtemps que j'ai déposé mon 

« esprit aux pieds de Dieu, comme j'ai déposé mes 

« biens aux pieds des pauvres. Bienheureux les pau- 

« vres, quels qu'ils soient, les pauvres d'esprit comme 

« les autres! Il faut n'avoir plus rien ici-bas, ni esprit, 

« ni biens, pour commencer à marquer ses conquêtes 

« dans le royaume des cieux. J'aime la pauvreté, parce 

« que Jésus-Christ l'a aimée. N'oublions jamais que, 

« quelque pauvres que nous soyons, nous aurions pu 

a placer quelque chose de plus dans le ciel. 

« D'autres vanteront les poètes et les philosophes. Je 
« ne dirai plus : « Un bon poëte n'est guère plus utile 
« à l'État qu'un brodeur ou qu'un joueur de quilles. 
« Mais les madrigaux et les sonnets sont toujours des 

* Un homme qui a creusé plus avant le lit fécond du style, sans 
détourner les sources vives et sans vouloir s'emprisonner dans les 
lignes droites des géomètres, M. Yillemain, a dit de Pascal que c'é- 
tait le créateur du style français et qu'il l'était devenu tout d'un 
coup : « Dans ces pages éloquentes, vous n'apercevez ni les com- 
mencements, ni les degrés du génie : le terme est d'abord atteint, 
la trace des pas est effacée. » 
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(( reines de village qui ont perdu leur grâce naïve sous 
a les ornements étrangers*. 

« On ne s'imagine d'ordinaire Platon et Aristote 
(T qu'avec de grandes robes, et comme des personnages 
« toujours graves et sérieux. C'étaient d'honnêtes gens, 
« qui riaient comme les autres avec leurs amis. Et, 
« quand ils ont fait leurs lois et leurs traités de politi- 
(( que, c'a été en se jouant et pour se divertir. C'était 
a la partie la moins philosophe et la moins sérieuse de 
(( leur vie. La plus philosophe était de vivre simplement 
« et tranquillement. 

« Vous dirai-je, si je parle du style, quelles sont les 
« idées qui ont lui sur mon chemin? 

« Il faut qu il y ait dans l'éloquence de l'agréable et 
« du réel; mais il faut que cet agréable soit réel. Quand 
« on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi; 
« car on s'attendait de voir un auteur et on trouve un 
« homme. Au lieu que ceux qui ont le goût bon et qui, 
« en voyant un livre, croient trouver un homme, sont 
(( tout surpris de trouver un auteur : Plus poetice 
(( qitnm humane lociitus est. Ceux-là honorent bien la 

" Pascal voyait toujours les poètes à travers le père Le Moyne, 
qui a voulu prouver en vers que toutes ht belles choses sont rouges 
et sujettes à rougir comme les roses, les grenades, la jonc et les 
lèvres, et qui dit des anges : 

Ces illustres faces volantes 
Sont toujours rouges et brûlantes, 
Soit du feu de Dieu, soit du leur, 
F.t dans leurs flammes mutuelles 
Font du mouvement de leurs ailes 
l'n éventail h leur chaleur. 
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« nature, qui lui apprennent qu'elle peut parler do 
« tout et même de théologie. 

« La dernière chose qu'on trouve en faisant un ou- 
(( vrage est de savoir celle qu'il faut mettre la pre- 
« mière. 

« Ceux qui font des antithèses en forçant les mots, 
« font comme ceux qui font de fausses fenêtres pour la 
« symétrie. Leur règle n'est pas de parler juste, mais 
« de faire des figures justes. 

« Il y a un modèle d'agrément et de beauté qui con- 
« siste en un certain rapport entre notre nature faible 
a ou forte, telle qu'elle est, et la chose qui nous plaît. 
« Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : 
« maison, chanson, discours, vers, prose, femmes, oi- 
« seaux, rivières, arbres, chambres, habits. Tout ce qui 
« n'est point sur ce modèle déplaît à ceux qui ont le 
u goût bon. 

« Mais qu'est-ce que le style si on n'a pas été à l'é- 
« cole de l'esprit de Dieu et du cœur de l'homme? Sa- 
« lomon et Job ont le mieux connu la misère do 
« l'homme et en ont le mieux parlé : l'un, le plus heu- 
rt reux des hommes, et l'autre, le plus malheureux; 
« l'un, connaissant la vanité des pLnisirs par expe- 
rt rience; l'autre, la réalité des maux. 

« En entrant à l'Académie, soyons déjà ce que nous 
« serons à la porte du ciel : n'ayons plus d'ennemis. Le 
« temps amortit les querelles comme les afflictions, 
« parce qu'on change et qu'on devient comme une 
« autre personne. Ni l'offensant ni l'offensé ne sont plus 
« les mêmes. C'est comme un peuple qu'on a irrité, et 
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« qu'on reverrait après deux générations. Ce sont en- 
(( core les Français, mais non les mêmes. 

« Ne Toublions pas, Thomme n*est qu'un roseau, le 
« plus faible de la nature ; mais c'est un roseau pen- 
« sant! Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour 
« l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour lo 
« tuer. Mais, quand l'univers l'écraserait, 4'homme se- 
rt rait encore plus noble que ce qui le tue, parce qu'il 
« meurt; et l'avantage que l'univers a sur lui, l'univers 
« n'en sait rien. Ainsi toute notre dignité consiste dans 
« la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de 
« l'espace et de la durée. Travaillons donc à bien 
« penser. » 

Pascal ne voulut pas imprimer ce chef-d'œuvre de 
sublime simplicité ; c'était inutile, car le lendem'ain tout 
le monde le savait par cœur. 



MOLIÈRE 

1620 - i675 



A Pascal succéda Molière. 

Molière fut, sans y songer, le philosophe de la raison, 
comme Pascal fut celui de la foi ; le théâtre s'ouvrit à 
côté de Téglise, mais c'était toujours l'esprit français 
qui succédait à l'esprit français. Celui qui a écrit les 
Provinciales pouvait comprendre celui qui traînait sur 
les planches Vadius et Trissotin. Tous les deux immo- 
laient à la gaieté des curieux leurs personnages ridi- 
cules. Voltaire n'a-t-il pas dit que les meilleures pièces 
de Molière n'ont pas plus de sel que les premières let- 
tres Provinciales? Mais Voltaire plaidait pour Nanine. 

Molière est peint et sculpté à la Comédie-Française, 
Qui ne s'est arrêté tout ému devant cette fière et mé- 
lancolique figure de marbre qui porte toutes les poé- 
sies amères du Misanthi'ope? Quelle distance de Mo- 



94 LE 41»» FAUTEUIL 



lière à Voltaire ! Devant Molière le cœur bat ; devant 
Voltaire le cœur rit. 

Molière peint est plus vrai que Molière sculpté, — 
non pour les artistes qui voient la vérité dans Tidéal, 
mais pour ceux qui ne reconnaissent Molière que dans 
le bonhomme Molière*. — auteur de la farce du Ma- 

* a H s'opère avec le temps un singulier travail sur les grands 
hommes que la postérité adopte et consacre; cliaque siècle les com- 
prend à son point de vue et leur prête ses tendances ou ses rêve- 
ries; — peu à peu il se tait une image idéale tout à fait difTércnte 
du modèle et qui le remplace, comme ces portraits de souverains 
reconnus de tout le monde, bien qu'ils conservent à peine un seul 
trait exact de l'original. — 11 n'est pas de type qui ait été plus al- 
téré que celui de Molière, — l'admiration qu'il mérite semble s'a- 
dresser à un autre qu'à lui, tant elle s'égare en chemin. L'on a iait 
de l'auteur du Cocu imaginaire et des Précieuses ridicules une es- 
pèce de demi-dieu couronné de lauriers, comme s'il était déjà im*- 
mortel, et dominant son époque de toute l'autorité de son génie. 
Sous le régne de Louis XIV, Molière, fondu en airain, ne méditait 
pas encore sur un fauteuil de bronze dans une architecture de Yis- 
cunli) ayant à ses pieds deul muses de Pradiei* apprêtant leurs rou'- 
leaux de marbre pour recueillir les paroles tombées de ses lèvres. 
«C'est tout bonnement, comme Sbakspeafe, un directeur de troupe 
écrivant des pièces et y jouant, travaillant sur les commandes du 
roi, en toute hâte, pour arriver au jour lité : réglant des ballets, 
des intermèdes, faisant les harangues au public et ne négligeant 
fieti de ce qui pouvait assurci* la prospérité de son théâtre. *— On 
lui reconnaissait de l'esprit et du talent dans sa partie, mais avec 
des restrictions qui surprendraient beaucoup aujourd'hui ; — les 
contemporains des hommes illustres iie les Voient pas du même œil 
que la postérité, et sont plus sensibles à leurs défauts qu'à leurs 
qualités. — L'on a prêté à Molière des intentions qu'il n'a jamais 
eues et une portée que tout le monde lui refusait de son temps; on 
en a fait un philosophe, un rêveur, un humanitaire, un démocrate, 
presque un apôtre; on l'a orné de toutes les vertus à la mode, et, 
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lade imaginaire, — ce drame sublime, dirait Sbak- 
speare, 

Molière est le premier mot — le dernier mot de la 
comédie en France; on peut inscrire sur son œuvre 
cette parole de Michelet : « Le passé tue l'avenir. » 

Rembrandt, Tamant en titre de la vérité, n'a jamais 

(juand on le fait parler, on met dans sa bouche des paroles de six 
pieds et demi, sesquipedaîia verba^ — rien n'est plus faux : Molière 
a fait du théâtre naïvement, prenant ses sujets à droite et à gau- 
che, aux Latins, aux Italiens, aux Espagnols, dans les Kuita face" 
tieu»s du seigneur StraparoUe, dans les contes de Drouville et de 
Boccacc, empruntant une scène à Cyrano de Bergerac, une idée à 
Scarron, un mot à Trivelin, une grimace à Scaramouche, et cherchant 
avant tout la réussite comme un simple faiseur. — C'était un hon- 
nête homme dans Tacception que le dix- septième siècle donnait à 
ce mot; seulement on le trouvait un peu lier, parce qu'il avait la 
prétention de rendre les repas qu'il prenait, vanité bizarre chez un 
histrion, mais que pouvait faire excuser son titre de valet de cluim^ 
bre et de tapissier du roi. Il ne put être de l'Académie à cause de 
sa profession, cl il fallut un ordre exprès de Louis XIV pour obte- 
nir à ses restes six pieds de terre chrétienne; — sans doute, le 
prince de Conti, le grand Condé, le duc de Monlausier et d'autres 
illustres personnages le recevaient et le traitaient avec une alTabi- 
lité polie, mais il était en leur présence fort respectueux. 

« On allait à son théâtre parce qu'on s'y amusait plus qu'ailleurs, 
comme on va maintenant au Palais-Boval; mais on contestait à ses 
comédies toute valeur sérieuse; on les trouvait irrégulières, mal 
écrites, pleines d'incidents forcés et déshonorées de boulTonnerics 
triviales; on y riait à la vérité, mais plutôt à cause du jeu des ac- 
teurs que de la bonté de la pièce. 

« Chapelain, sur la liste des pensions qu'il serait convenable d'ac- 
corder aux gens de lettres, liste dressée par ordre du grand Col- 
bert, désigne Molière par la note suivante : « 11 a connu le carac- 
tère comique et l'exécute naturellement; l'invention de ses meilleures 
pièces est imitée, mais judicieusement. Sa morale est bonne, et il 
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été plus franc, plus énergique et plus lumineux que 
Molière. C'est la même touche immortelle où est em- 
preint le génie du réalisme. 

Molière eut pour maître un philosophe. Aussi on 
peut dire que la philosophie protège toute son œuvre ; 
sa comédie rit, mais elle pense. Les Femmes savantes 
et le Misanthrope sont Tœuvre du poëte, mais surtout 
l'œuvre du philosophe. Henriette et Alceste sont bien 
moins des personnages humains que la vérité elle- 
même descendue sur le théâtre du haut des nuages de 
la métaphysique; Molière pouvait dire à tout ce dix- 
septième siècle qui courbait le front sous la recherche 

n'a qu'à se garder de sa scurrilité. » Cette phrase, étrange pour 
nous et très-bienveillante au fond, résume fort exactement l'opi- 
nion du temps sur l'auteur qui occupe de nos jours une place si 
haute. Une chose dont on lui tenait compte, c'est qu'il a savait du 
latin; » mais, en revanche, on lui refusait de savoir le français. 
Toutes les critiques de l'époque s'élèvent contre la barbarie, l'in- 
correction, la négligence et l'impropriété de son style; et, repro- 
che plus bizarre, on blâme ses comédies, parce qu'elles sont... co- 
miques. Vous venez de voir tout à l'heure Chapelain, qui passait 
au dix-septième siècle pour un des juges les plus compétents en 
matière d'esprit, lui crier d'éviter sa basse bouffonnerie. — Tel est 
le sens du mot scurrilité. — Voici maintenant Boileau, une auto- 
rité que personne ne récuse, qui lui jette ces deux vers : 

Fans le sac ridicule où Scapin s'enveloppe, 
Je ne reconnais plus Tautcur du Misanthrope. 

a Le doux Fénelon lui-même ne voyait que galimatias dans la poé- 
sie de Molière, dont il aimait mieux la prose. » TiiÉoi>uiLE Gautier. 

Toutefois l'auteur de Mademoiselle de Maupin, de ce livre où 
Molière est si bien glorifié, conclut, comme un poêle du dix-neu- 
vième siècle, par l'admiration et l'adoration de Molière. 
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de la raison : « Je commence T œuvre, je montre 
l'homme tel qu'il est. Étudier les passions de la terre, 
voilà le point de départ pour remonter à Dieu. » 

Dans le monde, il écoutait et ne parlait pas, ce qui 
faisait dire que son ami Chapelle, le causeur à verve 
abondante, était Tauteur des comédies de Molière. Il 
voyait la comédie partout, à Paris et à Pezenas *, par- 
tout, hormis sur le théâtre. Il mourut sans être assisté 
de Tartufe ni de Purgon , mais en face de deux sœurs 
de charité. Ce jour-là la France avait perdu sans émo- 
tion un homme qui valait à lui seul tous les Molière 
d'Athènes et de Rome. 

Que Boileau ne comprenait guère Molière! « 11 y a, 
disait Molière, un point d'honneur pour moi à ne pas 
quitter le théâtre. — Bel honneur, s'écriait Boileau, 
que de se noircir les moustaches et de recevoir des coups 
de bâton sur les planches ! » Molière était bien inspiré : 
il est mort comme un héros, sur le champ de bataille. 
Aussi, comme récompense, le jour de ses funérailles, 
le peuple s'ameuta devant sa maison pour insulter à la 
dépouille de l'excommunié ! Madame Molière ne triom- 
pha de ce mauvais sentiment qu'en jetant de l'argent 
par la fenêtre. Ce parterre odieux qui était venu pour 
siffler à la dernière pièce du grand Molière la comédie 
de sa mort, s'en alla en applaudissant. Comme plus 

* Molière, né à Paris, est un entant de Paris. l\ semble qu'il ne 
veuille êlre qu'un Français de Paris, conune Villon, Regnard, Vol- 
taire et Bé ranger. La province n'apparaît dans sa comédie que pour 
être bâtonnce sous le nom de M. de Pourceaugnac et bafouée sous 
la figure de la comtesse d'Escarbagnac. 

6 



98 LE 41»« FAUTEUIL 

tard à Voltaire Tantechrist, on refusa un tombeau à 
Molière le comédien. « On lui refuse un tombeau ! s'é- 
criait sa veuve consolée mais indignée, on lui refuse 
un tombeau ! dans l'antiquité on lui eût élevé des 
autels. » 

(Juand Molière eut écrit tous ses chefs-d'œuvre, il fut 
sollicité par Corneille de se présenter à l'Académie. Le 
fauteuil de Gilles Boileau était vacant. Il n'y avait que 
M. de Montiguy qui se présentât. Racine, élu deux ans 
après, ne voulait pas passer avant Molière. Mais tout le 
monde fit comprendre à l'auteur du Misanthrope qu'il 
fallait sacrifier le comédien pour que Molière pût passer 
le front haut par les portes de l'Académie. Molière était 
l'àme et la vie de sa troupe, le pain et le vin de la Co- 
médie-Française. Il voulait entrer à l'Académie Mo- 
lière tout entier pour l'honneur de la comédie, ce qui 
eût été Thonneur de l'Académie. M. de Montigny fut 
élu. « Que m'importe? dit Molière, il me reste le fau- 
teuil des libres esprits; je me présenterai pour succéder 
à Pascal, j*y serai protégé par Tombre de mon cher 
maître Gassendi. » 

11 fut élu au quarante et unième fauteuil. Il ne se 
présentait pas seul : maître Adam Billaut, menuisier de 
Nevers, le vieux La Calprenède et Saint-Évremond eu- 
rent r honneur de disputer quelques voix. 

Si le livre est la pensée intérieure, le théâtre est la 
pensée extérieure. C'est le tableau visible des battements 
du cœur et des ascensions de l'esprit. C'est l'humanité 
tout entière qui apparaît dans ses métamorphoses. C'est 
l'homme tel qu'il est, se cherchant ou se fuyant, 
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rhomme deux fois homme, parce qu'il est la pensée 
du poëte, traduite par le comédien. 

Le grand comédien ne parle pas, il pense tout haut. 
Il est le symbole le plus éloquent de tous les arts : il 
peint et sculpte pour les yeux, pendant qu'il emporte 
l'âme dans le monde idéal du sentiment avec la musi- 
que et la poésie. 

Le théâtre est le foyer consacré de l'esprit national. 
C'est là que s'allume le flambeau de toutes les généra- 
tions; c'est là que l'homme du monde et l'homme du 
peuple, qui vivent des mêmes idées et des mêmes pas- 
sions, viennent lire la traduction éloquente de leur sen- 
timent héroïque et de leur roman intime ; c'est, pour 
ainsi dure, le l^ibyrinthe illuminé où ils retrouvent lo 
chemin de leur cœur. 

On pourra peut-être un jour noter page à page, dans 
le répertoire du Théâtre-Français, le mouvement de 
l'esprit humain, la révolution permanente des idées et 
des choses; car le monde marche incessamment, ici 
vers l'ombre, là vers la lumière. 11 sent qu'il marche, 
il ne sait pas son chemin, mais il va toujours, poussé 
par l'invisible main de la Providence. Cette révolution 
universelle, ces métamorphoses radieuses ou voilées, 
ces transformations infinies, le théâtre les fixe au pas- 
sage, comme un miroir où s'éterniseraient les tableaux 
fugitifs qui semblent paraître et s'évanouir à sa surface. 

Que si on voulait avoir une impression profonde, une 
idée précise, une vision sérieuse du siècle de Louis XIV, 
par exemple, il ne faudrait pas secouer la poussière des 
bibliothèques, exhumer les perruques ondoyantes et 
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les habits brodés; il faudrait fermer tous les livres ou- 
verts sur le chemin et s'en aller à Versailles étudier les 
physionomies du dix-septième siècle dans les portraits 
de Lebrun, de Champaigne, de Lesueur, de Mignard, 
de Rigaud et des autres, sans oublier les bustes de Coy- 
sevox; après quoi on s* en reviendrait à Paris voir jouer 
une comédie de Molière : c'est là Tesprit du temps, c'est 
là le vrai rire et le vrai pleur. Les Femmes savantes et 
le Misanthrapey ce sont les mœurs de la ville et de la 
cour; tous les détails, toutes les habitudes, toutes les 
expressions, tous les accents, c'est encore le siècle de 
Louis XIV en chair et en os; car, à la Comédie-Fran- 
çaise, il n'est jamis mort un seul instant. Pendant que 
tout tombait en ruines, pendant que les tombes s'ou- 
vraient et que cent mille oraisons funèbres, môme celles 
de la royauté, constataient que ceux qui avaient été 
n'étaient plus; pendant que le monde nouveau écrivait 
à tout jamais Ci-gît sur le vieux monde, le Théâtre- 
Français, qui portait l'àme immortelle de la nation, se 
transmettait de main en main le précieux héritage, soit 
avec la robe à fleurs de M. Ârgant, soit avec les rubans 
de Yalère, soit avec le sourire de Célimène, soit avec 
l'éclat de rire de Toinette. 

Les deux grandes influences du règne de Louis XIV 
nous apparaissent radieuses au sommet du théâtre. 
C'est Pierre Corneille qui disait à la politique de Riche- 
lieu et de Louis XIV dans Cinna, dans Horace, dans le 
Cid, dans Don Sanche : « Voilà quels furent les Ro- 
mains, voilà quels furent les Espagnols! Voilà quelle 
fut leur grandeur, voilà quel fut leur héroïsme! » C'est 
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Molière, l'enfant rieur du pilier des halles, qui déga- 
geait le trône et Tautel de tout ce qui devait entraîner 
le trône et Tautel ; ce révolutionnaire sans le savoir, qui 
était tout à la fois le Voltaire et le Mirabeau, le Jean- 
Jacques et le Beaumarchais d'une époque où Ton n'a- 
vait le droit de rien dire, mais où il prenait le droit de 
tout dire, parce que le génie est un fleuve emporté qui 
renverse les digues, même quand la digue s'appelle 
Louis XIV. 

Qui oserait nier aujourd'hui que le roi-soleil n'ait 
subi ces deux influences ! Louis XIV était jeune; la mâle 
fierté, le chevaleresque héroïsme, la raison éloquente 
(le Pierre Corneille n'ont pas vainement traversé cette 
àme qui a rayonné sur tout un siècle. Les leçons de Mo- 
lière ont été plus directes encore, car le valet de cham- 
bre était le conseiller privé, le philosophe familier, l'an- 
cien fou du roi, qui prend la couronne à son tour et la 
met sur sa tête pour débiter ces bouffonneries sérieu- 
ses, énigmes transparentes de la vérité et de la raison. 

Âristote écrivant : « L'art est l'imitation de la na- 
ture, » n'a pas transmis à la postérité un axiome digne 
de lui. L'art est l'interprétation de la nature. Pareille- 
ment, le théâtre est l'école du beau et non l'école des 
mœurs. Le QuHl moumt de Pierre Corneille indique lar- 
gement à quel sentiment élevé l'art dramatique doit as- 
pirer. L'art ne peut pas descendre à des le(;ons de civilité 
puérile et honnête. 11 flagelle les vices, il bafoue les ri- 
dicules, il s'indigne des lâchetés, mais il laisse aux mo- 
ralistes enfantins les sentences des sept sages de la 

Grèce. Son enseignement est plus élevé : il s'appuie 

6. 
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d*uD câtésur la poésie, qui est fille de Dieu; de Vautre, 
il s*appuie sur la philosophie, qui est fille des hommes; 
et par le culte du beau, par le développement étudié 
de la passion humame, il arrive à une moralisation plus 
haute et plus noble. Le théâtre de Berquin est l'école 
des mœurs, le théâtre de Corneille est Técole du beau, 
le théâtre de Molière est l'école de la raison. C'est le tri- 
bunal qui nous accuse tous, qui soulève nos masques 
et qui nous dit : « Voilà ce que vous êtes. » 

Molière a commencé par bâtir son palais avec le gé- 
nie capricieux et galant des Italiens et des Espagnols, 
un autre Chambord, un autre Fontainebleau. Mais il vit 
de bonne heure entrer madame de La Vallière aux Car- 
mélites; et, comprenant que les orages du cœur n'é- 
taient plus du règne de Louis XIV, il bâtit pour sa muse 
un autre Versailles, et garda pour lui le poëme de ses 
larmes. Réaliste comme Plante, tendre souvent comme 
Térence, fantasque comme Aristophane dans ses inter- 
mèdes, Shakspeare peut-être dans sa maison, au théâ- 
tre c'était Montaigne déguisé parfois sous le masque de 
Tabarin. Éraste et Lucile n'ont jamais chanté la chan- 
son du rossignol de Vérone; Tartufe n'est pas démasqué 
par la main vengeresse qui a découronné Richard IIL 
'^fais Alceste n'a-t-il pas connu les déchirements de la 
passion comme Othello*? 

• 

« Quelques parleurs bruyants ont rayé Molière de la liste des 
poêles lyriques. Et sous quel prétexte, s'il vous plaît? Parce qu'il 
n'obliire pas son jeune premier à se prendre lui-même pour sujet 
d'une leçon psychologique; parce qu'Horace, par exemple, ne de- 
mande pas à la création entière des termes de comparaison dignes 
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Saluons Molière, ce rire étincelant des dieux de TO- 
lympe, cette gaieté souvent scarronnesque, mais tou- 
jours humaine. Cette passion profonde qui se nourrit 
de roses et d*absinthe. Saluons, saluons Molière, parce 
que, en traversant tous les jours le roman comique *, 
en jouant tous les personnages, depuis le directeur do 
la troupe de Molière jusqu'au valet de chambre do 

(le sa mailresse; parce qu'il ne s'adresse pas aux violettes et aux 
étoiles pour exprimer la modestie ou la splendeur de sa bicn-aimée. 
?i'en déplaise à vos majorités savantes, Horace, messieurs, est pour 
moi un personnage vraiment lyrique; il ne veut pas perdre à discou- 
rir le temps qu'il peut employer plus utilement pour Agnès et pour 
lui. Je ne dis pas qu'il récite des odes dignes de Pindare, ni des 
sonnets dignes de Pétrarque; mnis il est lyrique autant qu'il est per> 
mis de l'être dans la comédie. » Gdstave Planche. 

' Un jeune poète, qui aime le dix-septième siècle et qui se sou- 
vient du seizième siècle quand il écrit, M. Philoxène Boyer, a peint 
fraîchement le tableau du Roman comique de Molière : 

Jl a trente ans, et la charrette 
Où vagit son art nouveau-né, 
Par un clair jour d'avril, s'arrôto 
Sur un coteau du Pauphiné. 

Tout en défripant leurs costumes 
Que décolore le matin, 
La Duparc arrange ses plumes, 
Gros-René presse le festin ! 

Mais lui, les pieds dans la rosée. 
Humant Tair vif, gai du soleil, 
Dans sa tête fertilisée 
Glane un vers, fleur de son sommeil. 

Ou hien, Tmiralnant, il demande 
A Béjart, qui se fait prier. 
Si sa petite sœur Armande 
N'est pas d'âge à se marier ' 
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Louis XIV, il trouvait le temps de pénétrer tous les li- 
vres et de connaître tous les cœurs, — excepté celui de 
madame Molière. — S'il raillait si gaiement les avocats 
et les médecins, c'est qu'il aurait pu plaider et signer 
ordonnance. S'il ne pardonnait pas aux chansons de 
Mascarille ou au sonnet de Trissotin, c'est qu'il savait 
Horace par cœur, et qu'il y avait dans son cœur un au- 
tre Horace*. 

Il aimait tout, — comme La Fontaine. — Il aimait 
la musique de Lulli et la peinture de Mignard. Il croyait 
trop facilement que Mignard continuait Michel-Ange. 
Mais comme Michel-Ange eût été fier si Molière, à Rome, 
eût chanté la gloire de la chapelle Sîxtine comme il 
chanta à Paris la Gloii^e du Val-de-Grâce! 

Il aimait tout, — mais combien d'ennemis sur sa 
route, depuis Tartufe qu'il a haï jusqu'à sa femme qu'il 
a aimée! 

Pendant que l'Académie commençait son Diction- 
naire, pendant que Boileau écrivait VArt poétique, Mo- 
lière trouvait, sans les chercher, la grammaire et la poé- 
tique des grands esprits. Son théâtre n'est pas seulement 

* Jamai's il ne montre ses personnages corrigés par la leçon qu'ils 
ont reçue, il envoie le Misanthrope dans un désert, le Tartufe au 
cachot; ses jaloux n'imaginent qu'un moyen de ne plus l'être, c'est 
de renoncer aux femmes; le superstitieux Orgon, trompé par un 
hypocrite, ne croira plus aux honnêtes gens : il croit abjurer son 
caractère, et l'auteur le lui conserve par un trait de génie. Son 
pinceau a si bien réuni la force et la fidélité, que, s'il existait un 
être isolé, qui ne connût ni l'homme de la nalure, ni l'iiomme de 
la société, la lecture réfléchie de ce poète pourrait lui tenir Heu 
de tous les livres de morale. -~ Ghahfort. 
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Técole de la raison : c'est Técole du bien dire. Le diman- 
che, en manière de récréation, les collégiens vont rire 
avec leur ami Molière. Et il se trouve qu ils en ont plus 
appris le dimanche que pendant les six jours de classe. 
Quel professeur les initierait aussi soudainement à cette 
langue nourricière et lumineuse, forte comme Dorine, 
belle comme Célimène? 

Au milieu de toutes les transformations nationales, 
on pourrait dire des ruines de la vieille société, la co- 
médie de Molière, préservée par son masque qui rit de 
tout sans offenser la vérité, n*a pas subi les atteintes du 
torrent. Le Vésuve des révolutions a tout englouti, a tout 
dévoré, a tout châtié ; la comédie de Molière a survécu 
dans sa philosophie, dans sa gaieté, dans son génie tou- 
jours vivant, comme ces fresques d'Herculanum et de 
Pompéia, qui, après deux mille ans, sont éblouissantes 
de fraîcheur et de jeunesse, les unes riant encore du 
beau rire athénien, et les autres penchant toujours la 
tête au souvenir des passions qui ont agité leur cœur. 



LE CARDINAL DE RETZ 

1614 - 1679 



Les livres ont fait plus d'hommes que les hommes 
n'ont écrit de livres. Sans Homère, sans l'Achille idéal, 
Alexandre n'aurait peut-être pas franchi l'IIellespont et 
triomphé au Granique ; sans Salluste et sans Plutarque, 
le cardinal de Retz n'aurait jamais couvé les vanités du 
conspirateur, et la France aurait eu de moins beau- 
coup d'émeutes et un admirable écrivain. 

Comment, dans la maison de Gondi, eut-on l'idée 
de vouer à l'Église « l'esprit le moins ecclésiastique 
qui fût dans l'univers? » Comment ces parents im- 
prévoyants n'avaient-ils pas deviné tout de suite par 
quels fantômes était obsédé lefutur abbé? Catilina, les 
Gracques, Bienzi, Lorenzino de Médicis, voilà les 
modèles que se propose, dès sa première année d'é- 
tudes, ce Florentin-Français pour qui l'on rêvait déjà 
la tiare de Grégoire Vil? Tout au plus eût-il conti- 
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nuë Jules 11, casque en tête et pistolet au poing. VA 
encore eût-il regretté sous la tente la Morosina et les 
soupers de Sa Sainteté Léon X. Mais pourquoi cher- 
cher des semblables à Paul de Gondi dans cette Rome 
de la catholicité? Ses frères à lui, je les ai nom- 
més, c'est Catilina, « Catilina, » dit le président Hé- 
nauU, « avec plus d'esprit, moins grand et moins mé- 
chant; » c'est César encore, le César des premières 
aventures, voluptueux, endetté, traître à son pays, 
charmant en somme comme un fils aîné de Vénus. 
« J*ai supputé, » s'écriait le cardinal de Retz, « et j'ai 
trouvé qu'à mon âge « César devait six fois plus que 
moi. » Et il allait, voulant se remettre au niveau, atta- 
chant sa vanité, c'est La Rochefoucauld ({ui parle, « à 
sentir qu'il avait un tel crédit et à entreprendre de s'ac- 
cjuitter. » 

Cette manie d'imitation, c'est le caractère tout entier 
du cardinal de Retz. 11 se résout, « en six jours, à faire 
le mal par dessein, » encouragé au crime « par d'illus- 
tres exemples, justifié par les périls dont il faudra sup- 
porter les chances. » Pourvu que* le rôle soit théâtral, 
pourvu qu'il y ait lieu de se remuer, d'être éloquent et 
d'effrayer les femmes, la moralité de l'action importe 
peu. Dans les affaires privées, et une fois les portes 
closes, le cardinal de Retz est un excellent homme, af- 
fectueux et facile. Sitôt que la politiq\ie recommence, 
le frondeur apparaît impitoyable pour ses ennemis, 
perfide pour ses alliés, peu ménager de la vie humaine, 
et prêt à brûler Paris pour l'archevêché de Corintlie. 
a Fidèle aux particuliers, redoutable à sa patrie, » ainsi 
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nous le montre Bossuet, qui Tadmirait pourtant et qui 
l'aimait. 

Comment faire, d'ailleurs, pour ne pas aimer ce cou- 
reur de femmes qui était né pour hanter aussi les 
Muses? Tout mal en ordre qu'il fût, il avait de si belles 
grâces quand il s'occupait de séduire mademoiselle de 
Scepeaux, mademoiselle des Roches, et madame de 
Vendôme, et madame de Lesdiguières, et la signora 
Vendramina, et les autres! Quel vaillant amoureux! II 
est à batailler — c'est le mot pour lui — avec une 
femme de cour. Tout à coup un cliquetis d'armes se 
fait entendre à la porte. 11 va au-devant de la surprise, 
son épée à la main. 11 se bat avec les indiscrets qui 
viennent pour sauver la vertu de la dame. Après les 
avoir poursuivis, il revient très-caltne achever son duo 
amoureux. 

Il ne réussit pas auprès de mademoiselle de Laver- 
gne : mais il ne s'en souciait guère; et puis celle qui 
devait être madame de La Fayette était trop sérieuse 
pour se laisser aller à ce cliarme tumultueux qui pre- 
nait tout le monde. Madame de Sévigné elle-même s'y 
est enchantée. La froide marquise « aux paupières bi- 
garrées » garda toujours pour M. de Retz une amitié 
violente : elle eut la charge de ses plaisirs, au temps où 
il ne se plaisait plus à rien, <( étant affligé d'une mala- 
die qu'il n'avait pas gagnée, » remarque un des histo- 
riens de la Fronde, « en lisant son bréviaire. » Elle in- 
vitait madame de Grignan à envoyer à l'illustre malade 
quelques « chamarrures; » elle convoquait dans cette 
chambre à coucher Boileau, Molière, Corneille, tous 
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CCS amis du cardinal qui était leur rival en Tart d'é- 
crire. 

Les Hémoires de Retz sont mieux que la traduction 
de cette existence qui débute par les dettes de César et 
qui se clôt par l'abdication de Cincinnatus, de Dioclé- 
tien ou de Charles-Quint! C'est l'épopée de cette Fronde 
batailleuse où les grands hommes n'ont pas manque 
aux petits événements, où les princesses tiraient le ca- 
non derrière les barricades des parlements! Pascal n'est 
pas plus concis que Retz ; Saint-Simon n'est pas si co- 
loré; Hamilton n'est pas mondain et délicat à ce point! 
Cette phrase sculptée, qui reproduit avec un contour si 
net l'esprit de Thucydide et de Machiavel, s'adoucit tout 
à coup et encadre dans la pleine lumière madame de 
Longueville, « cette langueur avec des réveils lumineux 
et surprenants. » Ou bien elle rit à belles dents de Retz 
lui-même cherchant un fantôme à présenter aux Pari- 
siens et trouvant à souhait, « un petit-fils de Henri IV, 
parlant naturellement le langage des Halles, don rare 
pour un petit-fils de Henri IV, et portant, quant au 
reste, des cheveux longs et blonds. » Ce talent merveil- 
leux du portrait n'abandonne jamais Retz! Et comme 
il faut regretter les pages plus abandonnées encore et 
plus légères où il burinait les annales de ses amours se- 
crètes, pages effacées sur le manuscrit original par la 
main indignée de quelques religieuses de Lorraine! 

Relisons souvent Retz et apprenons dans son livre 

l'art du style plutôt que la science des révolutions. Quel 

malheur c'est qu'il n'ait pas laissé plus de ces œuvres 

qui restent la joie et la leçon des siècles! Quelle mau- 

7 
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vaise fortune, qu'il n'ait pas arrêté sa vie dans les agi- 
tations pacifiques de ce quarante et unième fauteuil où 
nous le devinons, spirituel, agressif, vraiment lettré î 
Catilina passe, Salluste reste! Ce qui a survécu de l'em- 
pire romain, ce n'est pas Tibère qui règne, ce n'est pas 
Thraséas qui complote, c'est Tacite qui surprend l'âme 
de l'empereur et du conspirateur, pour donner à leur 
secrète pensée l'éternité de sa parole souveraine. 



LA 11 C H E F l C A Li L D 

1G13-1U80 



Huet, dans ses Mémoires, dit que La Rochefoucauld 
refusait de se présenter à l'Académie parce qu'il crai- 
gnait de parler en public. Cela semble étra-nge à ceux 
qui se le représentent si vaillant dans les guerres de la 
Fronde et aux pieds de la duchesse de Longueville. 

« Beaucoup d'esprit et peu de savoir, » disait ma- 
dame de Main tenon. En effet, La Rochefoucauld ne li- 
sait pas et n'avait pas voulu écouter ses précepteurs. 
« Les livres, disait-il, je ne connais que ceux-là; » et 
il montrait les hommes et les femmes qui passaient de- 
vant lui. 

Sa manière de lire inquiéta le cardinal de Richelieu, 
qui l'éloigna de la cour. On le voit reparaître dans les 
petites guerres de la Fronde entre Turenne et Condé. 
La duchesse de Longueville était l'âme de la Fronde, il 
voulut être l'âme de la duchesse de Longueville. Aussi 
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WTÎ vit-il sur sa bannière ces vers si connus qu'ils le 
sont trop, ot qui reviennent dans la mémoire comme 
(les airs d'orgue de Barbarie : 

Pour mériter son cœur, pour plair(î à ses beauK yeux, 
J'ai fait la guerre aux rois, je l'aurais faite aux dieux. 

Deux amants sont deux cliarmantes bêtes féroces qui 
cachent leurs griffes sous leurs caresses. Aussi La Ro- 
chefoucauld ne fut-il pas longtemps sans parodier lui- 
même son amour : 

Pour mériter ce cœur qu'enfin je connais mieux. 
J'ai fait la guerre aux rois, j'en ai peitlu les yeux. 

On sait en effet qu'il avait reçu, au combat de la 
porte Saint-Antoine, un coup de mousquet qui, pendant 
«juelque temps, le priva de la vue. 

Ce fut surtout en connaissant mietix madame de 
Longueville qu'il apprit à mal parler des femmes. En 
vain madame de La Fayette, qui succéda à madame de 
Longueville, comme l'amitié succède à l'amour, es- 
îiaya-t-elle de calmer ce cœur irrité. En vain madame de 
Sévigné, qui n'était l'amie de personne, excepté d'elle- 
même, tenta-t-elle de caresser les oreilles de cet esprit 
impitoyable. La Rochefoucauld n'en voulut pas démor- 
dre et ne lâcha pas sa proie pour un compliment. 

A l'Académie, La Rochefoucauld succéda à Molière, 
— deux philosophes, deux railleurs, deux peintres de 
la vie. — La Rochefoucauld fut surtout un peintre. 
Dans toutes ses peintures, Diogène chercherait un 
homme. Et pourtant La Rochefoucauld a peint fidèle- 
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ment les hommes comme il les a vus*. Mais où les 
voyait-il? A la cour, — cour galante, hypocrite et va- 
niteuse, où il y avait un Dieu, un roi, beaucoup de gen- 
tilshommes, quelques duchesses et quelques damoi- 
seaux, mais pas un homme, — excepté Molière, — le 
valet de chambre ! 

Tant pis pour ceux qui savent par cmir, sans les 
avoir apprises, les Maximes de La Rochefoucauld; mais, 
comme a dit Montesquieu, ce sont les proverbes des 
gens d'esprit. 

Plus d'une fois l'Académie se mordit les lèvres en 
l'écoutant, comme ces vieilles coquettes qui, entendant 
mal parler des femmes, se souviennent qu'elles ont été 
femmes dans les temps passés. 

* La Rochefoucauld a peint le portrait de rbumanitc ; mais 
M. Cousin y a répandu la vraie lumière : 

« Vain par-dessus tout , La Rochefoucauld a donné la vanilé 
comme le principe unique de toutes nos actions, de toutes nos pen- 
sées, de tous nos sentiments; et cela est très-vrai en général, 
même pour le plus grand des hommes, qui n'en est que le moins 
petit. Mais il y a tel instant où, du fond de cette vanité, de cet 
égoïsme, de cette petitesse, de ces misères, de cette boue dont 
nous sommes faits, sort tout à coup un je ne sais quoi, un cri du 
cœur, un mouvement instinctif et irréfléchi, quelquefois même une 
résolution qui ne se rapporte pas à nous, mais à un autre, mais à 
une idée,*à notre père et à notre mère, à noire ami, à la patrie, à 
Dieu, à l'humanité malheureuse, et cela seul trahit en nous quel- 
que chose de désintéressé, un reste ou un commencement de gran- 
deur, qui, bien cultivé, peut se répandre dans l'âme et dans la vie 
tout entière, soutenir ou réparer nos défaillances, et protester 
du moins contre les vices qui nous ont rament et contre les fautes 
qui nous échappent. » 
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La Rochefoucauld avait désappris la grâce à l'école 
de Saint-Cyran ; il avait traversé la cour de ces deux 
jansénistes, madame de Longueville et madame de Sa- 
blé, sans s'y attendrir; confesseur de l'homme déchu, 
il oubliait presque la rédemption : Marie ne lui faisait 
pas pardonner à Eve. 

Les Maximes viennent après les Provinciales comme 
un réquisitoire contre la race maudite. Pas plus que 
Pascal, La Rochefoucauld ne veut prendre, pour aller à 
Dieu, le Chemin de velours chanté par La Fontaine : il 
arrache et foule aux pieds le manteau de pourpre du 
mensonge et jette l'homme, tout nu dans sa misère et 
dans sa damnation, aux pieds du Dieu qui ensanglanta 
le Calvaire. Les Maximes ne sont que la Bible du 
royaume de Satan ; mais La Rochefoucauld (sa préface 
le dit) montrait l'enfer pour faire adorer le paradis. 

La Rochefoucauld fit un discours de grand seigneur 
où il ne parla que de lui, — par humilité. Il commença 
ainsi : « Je ne vous parlerai pas de vous-mêmes, mes- 
<( sieurs. On n'aime point à louer, et on ne loue jamais 
(( personne sans intérêt. La louange est une flatterie 
(( habile, cachée et délicate, qui satisfait différemment 
« c^lui qui la donne et celui qui la reçoit : l'un la prend 
« comme une récompense de son mérite; l'autre la 
« donne pour faire remarquer son équité et son discer- 
(( nement. On ne loue d'ordinaire que pour être loué. 
(( Et puis, il y a des reproches qui louent, et des louan- 
<( ges qui médisent. 

« Je parlerai de moi, parce que je ne connais que 
« moi. Je ne suivrai pas en ceci cette maxime qui est de 
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< moi : « On aime mieux dire du mal de soi-même que 
« de n'en point parier, » car je dirai du bien de moi. 
« Sera-ce du bien, toutefois? Chacun dit du bien de son 
« cœur, et personne n'en ose dire de son esprit Moi, je 
({ dirai du bien de mon esprit, c'est un travail plus fa- 
« cile : ceux qui connaissent leur esprit ne connaissent 
« pas leur cœur, et, en fin de compte, l'esprit est tou- 
<( jours la dupe du cœur. 

« J'ai de l'esprit, et je ne fais point difficulté de le 
« dire; car à quoi bon façonner là-dessus? Je suiscon- 
« tent qu'on ne me croie ni plus beau que je me fais, 
M ni de meilleure humeur que je me dépeins, ni plus 
« spirituel et plus raisonnable que je le suis. J'ai donc 
« de l'esprit, encore une fois, mais un esprit que la 
« mélancolie gâte ; car, encore que je possède assez bien 
u ma langue, que j'aie la mémoire heureuse, et que je 
(( ne pense pas les choses fort confusément, j'ai pourtant 
« une si forte application à mon chagrin, que souvent 
« j'exprime assez mal ce que je veux dire. 

« La conversation des honnêtes gens est un des plai- 
« sirs qui me touchent le plus. J'aime qu'elle soit sé- 
« rieuse, et que la morale en fasse la plus grande partie. 
« Cependant je sais la goûter aussi lorsqu'elle est en- 
« jouée ; et, si je ne dis pas beaucoup de petites choses 
« pour rire, ce n'est pas du moins que je ne connaisse 
« pas ce que valent les bagatelles bien dites, et que je 
« ne trouve fort divertissante cette manière de badiner, 
« où il y a certains esprits prompts et aisés qui réus- 
« sissent si bien. 

« J'écris bien en prose, je fais bien en vers; et, si 
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« j'étais sensible à la gloire qui vient de ce côté-là, je 
« pense qu'avec peu de travail je pourrais m*acquérir 
« assez de renommée. 

« Je juge assez bien des ouvrages de vers et de prose 
« que Ton me montre; mais j'en dis peut-être mon sen- 
« timent avec un peu trop de liberté. Ce qu'il y a en- 
(( core de mal en moi, c'est que j'ai quelquefois une 
« délicatesse trop scrupuleuse et une critique trop sé- 
« vère. Je ne hais pas entendre disputer, et souvent 
(( aussi je me mêle assez volontiers dans la dispute : 
« mais je soutiens d'ordinaire mon opinion avec trop 
« de chaleur; et, lorsqu'on défend un parti injuste cou- 
rt tre moi, quelquefois, à force de me passionner pour 
« la raison, je deviens moi-même fort peu raisonnable. 

« J'ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, 
« et une si forte envie d'être tout à fait honnête homme, 
« que mes amis ne me sauraient faire un plus grand 
« plaisir que de m'avertir sincèrement de mes défauts. 
« Ceux qui me connaissent un peu particulièrement, 
(( et qui ont eu la bonté de me donner quelquefois des 
« avis là-dessus, savent que je les ai toujours reçus avec 
(( toute la joie imaginable et toute la soumission d'es- 
« prit que l'on saurait désirer. 

« J'ai toutes les passions assez douces et assez réglées : 
« on ne m'a presque jamais vu en colère, et je n'ai ja- 
« mais eu de haine pour personne. Je ne suis pas pour- 
« tant incapable de me venger, si l'on m'avait offensé, 
« et qu'il y allât de mon honneur à me ressentir de l'in- 
« jure qu'on m'aurait faite. Au contraire, je suis assuré 
« que le devoir ferait si bien en moi l'office de la haine. 
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« que je poursuivrais ma vengeance avec encore plus 
a de vigueur qu'un autre. 

« L'ambition ne me travaille point. Je ne crains guère 
« de choses, et ne crains aucunement la mort. Moi seul 
H parmi tant d'autres, je la regarde fixement. Mais n'est- 
« ce pas depuis que je suis aveugle que je regarde un 
« peu fixement le soleil? Je suis peu sensible h la pitié, 
u et je voudrais ne l'y être point du tout. Cependant il 
«( n'est rien que je ne fisse pour le soulagement d'une 
« personne affligée; et je crois effectivement que l'on 
« doit tout faire, jusqu'à lui témoigner même beaucoup 
« de compassion de son mal : car les misérables sont 
« si sots, que cela leur fait le plus grand bien du monde ; 
a mais je tiens aussi qu'il faut se contenter d'en témoi- 
« gner, et se garder soigneusement d'en avoir. C'est 
(( une passion qui n'est bonne à rien au dedans d'une 
« âme bien faite, qui ne sert qu'à affaiblir le cœur, et 
« qu'on doit laisser au peuple, qui, n'exécutant jamais 
« rien par la raison, a besoin de passions pour le por- 
« ter à faire les choses. 

« J'aime mes amis; et je les aime d'une façon que 
« je ne balancerais pas un moment à sacrifier mes in- 
tt térêts aux leurs. J'ai de la condescendance peureux; 
« je souffre patiemment leurs mauvaises humeurs : seu- 
« lement je ne leur fais pas beaucoup de caresses, et je 
u n'ai pas non plus de grandes inquiétudes en leur ab- 
u sence. 

« J'ai naturellement fort peu de curiosité pour la plus 
« grande partie de tout ce qui en donne aux autres gens. 
« J'ai une civilité fort exacte parmi les femmes; et 

7. 



il8 LE 41MB FAUTEUIL 

(( je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles qui 
(( leur ait pu faire de la peine. Quand elles ont l'esprit 
« bien fait, j'aime mieux leur conversation que celle 
« des hommes : on y trouve une certaine douceur qui 
« ne se rencontre point parmi nous; et il me semble, 
« outre cela, qu'elles s'expliquent avec plus de netteté, 
« et qu'elles donnent un tour plus agréable aux choses 
« qu'elles disent. Pour galant, je l'ai été un peu autre- 
ce fois; présentement je ne le suis plus, quelque jeune 
« que je sois. J'ai renoncé aux fleurettes ; et je m'étonne 
« seulement de ce qu'il y a encore tant d'honnêtes gens 
« qui s'occupent à en débiter. 

« J'approuve extrêmement les belles passions : elles 
« marquent la grandeur de l'àme; et, quoique dans les 
« inquiétudes qu'elles donnent il y ait quelque chose 
« de contraire à la sévère sagesse, elles s'accommodent 
(( si bien d'ailleurs avec la plus austère vertu, que je 
« crois qu'on ne les saurait condamner avec justice. 
« Moi qui connais tout ce qu'il y a de délicat et de fort 
« dans les grands sentiments de l'amoUr, si jamais je 
(( viens à aimer, ce sera assurément de cette sorte; mais, 
« de la façon dont je suis, je ne crois pas que cette con- 
« naissance que j'ai me passe jamais de l'esprit au cœur. 
(( Et pourtant si je n'ai plus la science du cœur, com- 
« ment vivre? I/esprit, messieurs de l'Académie, ne sau- 
ce rait jouer longtemps le personnage du cœur. » 



LE GRAND A R N A D L I) * 

1612 — 1694 



On demandait à Ârnauld ce qu'il fallait faire pour se 
former un bon style. « Lire Cicéron, répondit-il. — 
C'est bien; mais il ne s'agit pas d'écrire en latin, com- 
ment peut-on se former un bon style pour écrire en 
français? — Ah î si c'est pour écrire en français, reprit 
Arnauld, il faut lire Cicéron. » 

* Arnauld et Ménage s'étaient disputé le 41* fauteuil à In mort 
de La Rochefoucauld. 

Ménage, qui était un homme de lettres dans la vieille et bonne 
acception de ce mot, avait écrit contre TAcadémic. L'Académie 
Favait jusque-là dédaigne. « Au lieu de l'exclure, avait dit un aca- 
démicien spirituel, — il y en a toujours eu, — il faut l'admettre 
comme on condamne un homme qui a déshonoré une fille à l'épou- 
ser. ]> Quand La Rochefoucauld mourut, en 1680, on sollicita Ménage 
à se présenter. « Ce ne sera, dit -il, qu'un mariage tu extremis , qui 
ne fera honneur ni à l'un ni à l'autre, d Cependant il se présenta, 
comme pour obéir au vœu de vieille date de la reine Chnstine, 



420 LE 41«B FAUTEUIL 

Malheureusement Arnauld lut Cicëron, mais ne le lut 
pas bien, ce qui explique aujourd'hui pourquoi on a à 
peine dans sa bibliothèque un seul volume de celui-là 
qui fut appelé le grand Arnauld et qui écrivit cent cin- 
quante volumes. 

Arnauld a dépensé toute sa force dans les guerres ci- 
viles delà religion. Nicole, son compagnon d'études ou 
plutôt son compagnon de guerre, lui dit un jour qu'il 
était temps de se reposer. <( Vous reposer? N'aurez-vous 
pas pour vous reposer l'éternité tout entière? » Qui croi- 
rait que l'auteur de la Perpétuité de la foi fut, comme 
Nicole, obligé d'aller cacher son nom et ses œuvres? On 
peut dire qu'il fut l'âme de la controverse au dix-sep- 
tième siècle. Il eut pour lui Dieu toujours et le pape 
presque toujours. Aussi, quand l'Église de Paris se ré- 
jouissait de la mort de cet hérésiarque, Rome tout en- 
tière le pleura comme le plus grand écrivain des temps 
anciens et modernes. Tja raison humaine est comme le 
soleil, qui est resplendissant ici et couvert de nuages 
là-bas. 

qui s'était tant étonnée de ne pas trouver son cher Ménage à l'Aca- 
démie. 

Ménage avait été redouté pour son empire littéraire ; comme Balzac 
et Boileau, ses jugements passaient dans l'opinion. Il avait vécu en 
poétique familiarité avec Balzac, Scudéry, Benserade, Pellisson et 
Chapelain. Il avait eu pour protecteur le cardinal Mazarin, pour ad- 
mirateur la reine Christine, pour écolières madame de Sévigné et 
madame de La Fayette. C'était un savant plein de trait, mais trop 
amoureux du bel esprit : il avait un peu fréquenté les Italiens. Boi- 
leau lui prit sa place au soleil, Molière l'immola sous le nom de 
Vadius. 
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Racine, le grand Racine, osa seul suivre le convoi du 
grand Amauld ; Boileau, je le dis à la gloire de son es- 
prit, osa consacrer ces vers à la mémoire de son ami de 
Port-Royal : 

Au pied de cet autel de structure grossière, 
Git sans pompe, enfermé dans une vile bière, 
Le plus savant mortel qui jamais ait écrit ; 
Amauld, qui sur la grâce instruit par Jésus-Christ, 
Combattant pour FÉglise, a, dans TEglise même, 
Souffert plus d'un outrage et plus d'un anathèmc. 
Plein d'un feu qu'en son cœur souffla l'Esprit divin, 
H terrassa Pelage, il foudroya Calvin; 
De tous ces faux docteurs confondit la morale : 
Nais, pour fruit de son zèle, on l'a vu rebuté, 
En cent lieux opprimé par la noire cabale, 
Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté; 
Et même par sa mort leur fureiu* mal éteinte 
N'en eût jamais laissé les cendres en repos, 
Si Dieu lui-même, ici, de son ouaille sainte 
A ces loups dévorants n'avait caché les os. 

Voltaire ne veut pas qu'on plaigne les malheurs de 
tous ces apôtres de la vérité théologique ou philosophi- 
que. Dans leurs disputes, dans les calomnies, dans Texil 
même, il trouve une gloire qui les fortifie et des amis 
qui les consolent, une gloire et des amis qu'ils n'eus- 
sent point trouvés en vivant dans la quiétude de l'es- 
prit . 

Amauld aimait tant à disputer, que, se trouvant un 
jour dans le coche d'Orléans avec des jansénistes très- 
enthousiastes de son génie, il s'amusa à les réfuter de 
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point en point. « Ârnauld, le grand Ârnauld, dites- 
vous, si vous le connaissiez comme moi, vous rabattriez 
beaucoup de votre admiration pour lui. » Et les enthou- 
siastes de s'indigner, et Arnauld d'aller plus loin dans 
sa guerre contre lui-même. « Croyez-moi, j'ai pris la 
peine de l'étudier à fond, et dans tous ce fatras je n'ai 
trouvé que le néant de l'orgueil humain. » Le grand 
controversiste avait exaspéré à un tel point ses admira- 
teurs, que ceux-ci tinrent conseil pour savoir s'ils ne 
lui feraient pas un mauvais parti ; mais son frère, l'étant 
venu chercher en carrosse, interrompit la dispute et 
apprit à tout le monde, à Arnauld lui-même, car il l'a- 
vait oublié, que c'était là le grand Arnauld de Port- 
Royal. 

Si cependant un de ses adversaires l'eût pris au mot 
et lui eût dit alors qu'il avait raison de croire au néant 
de son esprit et de son orgueil, il lui aurait dit la vérité. 

Quel silence aujourd'hui sur son tombeau! J'écoute, 
et je n'entends rien que le bruit du vent dans les her- 
bes. Et pourtant il a rempli de son nom et de ses idées 
tout le dix-septième siècle. Quand il publiait un livre, \ 

Rome était émue et l'enfer frémissait, selon les paroles 
du temps*. 

* Aujourd'hui le plus beau lilre de Port-Royal est d'avoir él»' 
l'école de Racine. On ne lit plus Nicole, Hermant, Sacy. La gloiro 
d'Arnauld est un problème ; ses querelles paraissent un ridicule. Ce- 
pendant les esprits les plus éclairés d'un siècle poli ont étudié arec 
admiration ces auteurs si dédaignés ; et Louis XIV a fait lutter s;i 
politique et sa puissance contre la fermeté de quelques théologiens. 
Port-Royal avait donc une grandeur réelle attestée par la persécu- 
tion comme par l'enthousiasme. » — Villemain. 



X. 
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Ce grand esprit vécut pauvre pour vivre libre. Lui 
qui avait un neveu ministre d'Etat, lui qui pouvait re- 
vêtir la pourpre du sacré collège, mourut sans laisser 
de quoi se faire enterrer; mais il avait donné la veille 
sa dernière obole à un pauvre sans doute moins pauvre 
que lui. 

Quelle famille ! La mère mit au monde vingt-deux 
enfants; le père fut aussi surnommé le grand Âmauld. 
Tous les fils furent de grands esprits, toutes les filles 
furent de grands cœurs. 

Henri Amauld, évêque d'Angers, vécut presque cen- 
tenaire. Arnauld d'Andilly, le poëte de Port-Royal quand 
la Muse de Racine était absente, montait à cheval et cul- 
tivait ses espaliers à quatre-vingt-cinq ans. On ne fait 
plus en France tant d'enfants, on ne fait plus de pareils 
enfants. Amauld, quand on lui parlait de l'Académie, 
disait : « N'avons-nous pas une Académie à Port-Royal? 
D'ailleurs, c'est mon frère Amauld d'Andilly qui de- 
vrait se présenter à l'Académie française; n'a-t-il pas 
traduit saint Augustin comme si l'fime de saint Augus- 
tin était i'àme d'Arnauld d'Andillv? » 

La vraie reine de France, sous Louis XIH, ce n'est 
pas Anne d'Autriche, c'est cette éloquente et passion- 
née Angélique Amauld, cette abbesse qui domine toute 
une tribu de grands esprits, cette mère institutrice qui 
lègue au siècle-roi toute une génération de grands 
cœurs î 



NICOLE 

1025-1695 



Nieolo est un philosophe sans peur et sans reproche, 
qu'on admire de loin, mais avec qui Ton ne veut pas 
entrer en familiarité ; ce n'est ni un grand penseur ni 
un grand écrivain : c'est un moraliste qui se fait aimer 
sans pouvoir faire pratiquer sa marole. Racine, son 
élève, lui prouva qu'il avait tort de condamner les 
spectacles, en écrivant Athalie. 

Oui croirait que Nicole, ce bon Nicole, cette vertu 
innée, cette grâce onctueuse, cette intelligence sou- 
mise, fut obligé de changer plusieurs fois de nom et de 
patrie? C'est sans doute de là que lui vint l'idée de son 
traité swr les moyens de conserver la paix avec les hom- 
vies. Selon Voltaire, c'est un chef-d'œuvre qui n'a point 
son pareil dans l'antiquité, et madame de Sévigné di- 
sait de ce traité : « Je voudrais bien en faire un bouillon 
et l'avaler. » Madame de Sévigné, le modèle du style! 
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Nicole ne croyait pas à rAcadémie; il ne croyait qu*à 
Port-Royal, où Dieu présidait. Il ne siégea qu'une fois 
au quarante et unième fauteuil. Il était de ceux qui di- 
sent que les guerres des États ne sont pas les plus 
cruelles; il constatait Texistence de la guerre sociale 
qui dévaste le monde depuis que Dieu a dit à Caïn : 
Caîn, qu'as-tu fait de ton /r^e? Est-il un seul jour 
dans un siècle où Dieu ne puisse crier au riche : Mau- 
vais riche, qu*as-tu fait de Lazare? 

Nicole vécut toujours enfermé. 11 n*avait d'esprit et 
de raison que dans sa cellule, car, à Port-Royal ou au 
faubourg Saint-Marcel, il habitait une vraie cellule. 11 
disait de ses contradicteurs : « Us me battent quand ils 
sont avec moi; mais, dès que je suis seul, je les ai con- 
fondus. » Nicole n'était pas assez fataliste pour un apô- 
tre de Jansénius : effrayé de tout, excepté de la science, 
il n*osait se promener dans Paris, dans la peur dos 
cheminées. 

Nicole, ce Racine en prose, comme Racine a été un 
Nicole en vers, — plus le péché, — fut le confesseur 
attendri de toutes les belles repenties qui allaient ou- 
blier à Port-Roval les Condé et les La Rochefoucauld. 
C'étaient des prières et non des femmes qui venaient 
dans le sanctuaire de Nicole, car Nicole, ce cœur déli- 
cat et assujetti, n'a jamais battu aux tentations du dé- 
mon de midi, le démon familier des cloîtres*. 

* « Rien n'est plus conlrairc à Dieu que les grands divertisse- 
ments, les grandes agitations, les grandes atîaires qui appliquent 
Fàme fortement. L'esprit se collant aux choses visibles, on ne saurait 
rnsuite l'en retirov, ni le retrouver quand il s'agit de lonor Dieu 
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Nicole a fait ses Provinciales. Ses lettres contre Des- 
marets gardent leur atticisme et leur ironie même 
(fuand on vient de lire les petites lettres contre Escobar 
etSancbez. Et, en même temps qu'il retrouvait Tart de 
Pascal, il traduisait l'œuvre de Pascal. Nicole signa du 
pseudonyme de Wendrocke sa traduction latine des 
PromncialeSj comme Pascal avait écrit les Provinciales 
j»lles-mêmes sous le masque de Louis de Montalte. 
Wendrocke savait le latin comme Quintilien; Louis de 

L'imagination devient vagabonde, et l'esprit, rourant après les objets 
qui se présentent, ne saurait s'appliquer à Dieu, ni veiller sur soi- 
même. On demande s'il est permis de mener une vie de diver- 
tissement, de visites qui n'aient pour but que de donner une vainc 
satisfaction à l'esprit ; s'il est permis de s'occuper en des lectures 
de romans et de livres de curiosité. Pour décider tout cela, il n'y 
a qu'à se demander à soi-même si ce sont là des actions qui por- 
tent le caractère de justice et de sainteté, si ce sont là des actions 
qui soient faites selon Dieu, et dont, par conséquent, on puisse es- 
pérer une récompense. Ainsi ces actions, n'appartenant pas à 
l'homme nouveau, ne peuvent avoir pour principe que le viei* 
homme, dont il faut se dépouiller. 

(( Que penser des spectacles et surtout de la comédie, sinon que 
c'est une école et un exercice de vice, puisqu'ils obligent néces- 
sairement à exciter des passions vicieuses? C'est une moquerie de 
croire qu'on ait besoin de spectacles pour se divertir, et de passer 
plusieurs heures à se remplir l'esprit de folie. Les hommes de ce 
temps-ci n'ont pas l'esprit autrement fait que ceux du temps de 
saint Louis, qui s'en passait bien, puisqu'il chassa les comédiens et 
les farceurs de son royaume. Pourrait-on se résoudre d'aller aux 
spectacles, si on pensait que toutes nos actions sont dues à Jcsus- 
Clirist, non-seulement comme à notre Dieu, mais comme à celui 
qui nous a rachetés d'un grand prix? Et ne serait-ce pas se moquer 
de Dieu et des hommes, que de dire que l'on va aux spectacles 
pour l'amour de Jésus-Christ? 11 en est de même du bal : qu'y voit- 
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Montalte avait bien su le français comme Pascal ! Super- 
cherie des supercheries ! Le travestissement est à tout 
le monde, à Port-Royal comme à Femey ; à Pascal ou à 
Nicole, qui écrivent pour leur Dieu, comme à Voltaire 
qui écrit « pour son couvent. » Le monde de l'esprit, 
quelque sérieux que soient les personnages, est un 
carnaval, même le mercredi des Cendres. Mais heureux 
sont ceux qui, le matin, sous le soleil du bon Dieu , 
dénouent leur masque sans rougir ! 

on? Une assemblée de personnes agréables, qui ne pensent qu a 
se divertir, à prendre part et à contribuer au plaisir commun ; des 
femmes qui font tout ce qu'elles peuvent pour se rendre aimables, 
et des hommes qui font ce qu'ils peuvent pour leur témoigner qu'ils 
les aiment. On y voit un spectacle qui flatte les sens, qui remplit 
l'esprit, et qui amollit le cœur, et qui y fait entrer doucement et 
agréablement l'amour du monde et des créatures. Mais qu'est-ce 
que la lumière de la foi découvre dans ces assemblées profanes à 
ceux qu'elle éclaire, et à qui elle fait voir tout le spectacle qui est 
véritablement exposé à leurs yeux et que les anges y voient? Elle 
leur découvre un massacre horrible d'àmes qui s'entre-tuent les 
unes les autres : elle leur découvre des femmes en qui le démon 
habite, qui font à de pauvres hommes mille plaies mortelles, et des 
hommes qui percent le cœur de ces femmes par leurs criminelles 
idolâtries. Elle leur fait voir les démons qui entrent dans ces ftmes 
par tous les sens de leurs corps, qui les empoisonnent par tous les 
objets qu'ils leur présentent, qui les lient de mille chaînes, qui 
leur préparent mille supplices, qui les foulent aux pieds, et qui se 
rient de leur illusion et de leur aveuglement. Elle leur fait voir 
Dieu qui regarde ces âmes avec colère, et qui les abandonne à la 
fureur des démons. » — Nk:olk. 



SAINT-ÉVREMONT 

161S— 1703 



Dans cette histoire de notre quarante et unième fau- 
teuil, il faut s'attendre à saluer beaucoup de types di- 
vers, à descendre et à remonter les mille courants de la 
pensée française. — Ce fauteuil, n'est-ce pas le siège 
des libres génies? — Ainsi chaque élection témoignera 
d'un nouvel accident intellectuel. Après l'abstracteur 
de quintessences, le rapsode enivré de son ode amou- 
reuse ! Après l'historien qui ment la plupart du temps 
à Tunique fin de se rallier les amis du vrai, le roman- 
cier qui ressaisit, par un pan doré de son manteau, la 
vérité toute trébuchante sur la margelle du puits 85111- 
bolique î Que de variantes et que de variations du dé- 
funt de l'après-midi au candidat du soir, du mystique 
abîmé dans Jésus au sceptique moins occupé que dis- 
trait par le monde, d'Arnauld, fâché de quitter, pour 
prendre séance, son Évangile et ses pauvres, à Saint- 
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Év reiuont s' empressant de passer la Manche et de dé- 
l)ar([uer à Paris pour prononcer un remercîment lu, 
noté et approuvé déjà par la plus docte de ces élégantes 
demoiselles Mancini ! 

Saint-Évremont au fauteuil d'Arnauld ! Rapproche- 
ment où l'esprit ne se déplaît pas! Après Taustère doc- 
teur qui, de Paris plein de sa gloire, voulut faire comme 
une seconde Thébaïde, j'aime entrevoir Saint-Évre- 
mont sage, ingénieux, honnête homme au plus beau 
sens de l'expression, mais non pas rhéteur; profond 
parfois, jamais nuageux, écrivain pur comme il est ami 
sûr, homme accompli enfin, si toutefois la véritable 
grandeur existait dans une âme que n'a pas renouvelée 
le rayon divin. Saint-Évremont se trompait, comme 
tous les épicuriens, comme tous les sensualistes de la 
terre : homme, il s'en tenait à l'humanité, et Dieu ne 
veut pas que rien aboutisse de ce qui se fait sans lui ! 
Ah ! qu'un prône de Pascal eût agi efficacement sur ce 
cœur! comme il y eût tout guéri, tout achevé, tout ré- 
paré! Mais Saint-Évremont s'est instruit ailleurs : il 
avait pris ses degrés théologiques à la faculté de Ninon 
et de la duchesse de Mazarin, qu'il suivit à Londres en 
son exil ! S'il s'attache à d'autres amitiés, ce ne seront 
pas celles-là encore qui donneront à son intelligence 
cette vision idéale qui lui manque, en dépit de tant 
d'autres qualités charmantes ! Ni le chevalier de Méré, 
ni Waller, ni La Fontaine, ni Chaulieu n'en savent 
assez sur la métaphysique pour tenir école et se charger 
d'un tel élève! Ainsi, et, faute de son prédécesseur Af- 
nauld, Saint-Évremont court grand risque de ne pas 
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élever son talent à cette dernière forme de la science 
morale « que n'apprennent ni les Romains ni les 
Grecs! » Plus ingénieux, plus sagace, moins surchargé 
surtout que Balzac, il n'eût pas composé pourtant l'élo- 
quente amplification du Socrate chrétien, lui qui, si 
volontiers, répétait cette parole trouvée par lui plutôt 
que par Ninon, sa commère : « La joie de l'esprit en 
marque la force ! » Prenons-le donc comme il se livre à 
nous dans tant d'essais et de dialogues, dans tant de 
lettres exquises : ne lui demandons pas les vertus de 
Bossuet ou de de Maistre î Mais fêtons-le cordialement s'il 
nous apparaît riche de ses sentiments délicats enfermés 
dans un langage d'un tour net et subtil , non pas trop 
désabusé de la vie, mais pas trop confiant dans l'hu- 
maine espèce, affable jusqu'en ses ironies discrètes, 
Français enfin, et Français de bonne race, qui, d'une 
main, fraternise avec Charron, et qui, de l'autre, in- 
vite déjà Fontenelle à poursuivre! — Et qu'à cette 
heure où, dans ce cercle de maîtres, il revendique aussi 
son honneur de maîtrise, il soit accueilli, non pas sans 
doute avec acclamations et transports, mais avec faveur 
du moins, escorté par l'unanime sourire des Parisiens 
de l'Attique éternelle, contents de réintégrer un citoyen 
de plus dans Athènes. 



BOIRDALOUK 



Quand le choix utianime de l'Acadcniie appela le 
père Bourdaloue au quarante et unième fauleuil, l'élo- 
quent prédicateur refusa. Il lui fallut l'ordre exprés du 
supérieur général des jésuites pour le décider à accep- 
ter cette gloire qui ne profitait pas au divin Maître. 

BourdsJoue, en effet, devait se trouver un peu dé- 
paysé sitôt qu'il n'était plus dans son couvent ou dans 
relise. Il était né prêtre, il a vécu prédicateur, il est 
resté apôtre jusqu'à la mort. Il n'a pas eu besoin pour 
aller à Dieu d'une de ces crises sin^pilières qui disposent 
l'âme et qui l'enlèvent à la terre ; il n'a pas eu son 
rayon sur le chemin de Damas! Non. Il a très-simple- 
ment grandi dans un milieu catholique ; il n'a pas cru 
qu'il existât pour lui un autre logis que le cloître, ui 
autre rdle à jouer que le sacerdoce. Sans effort, sani 
prétention d'austérité, sans les raflinements infinis dt 
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roit-Uoyal, il a été le plus pur, le plus sévère, le plus 
é\ angéluiue des hommes. 

La vie de Bourdaloue, c'est sa parole. Mais sa parole 
a fait vivre tout un siècle; mais maintenant encore elle 
est Faliment de bien des cœurs. Bourdaloue a des con- 
temporains immortels dans le royaume delà conscience. 
Il a des coneitoNens jusque dans cette Angleterre pro- 
testante, où lord llrougham le vantait naguère comme 
le type même de l'orateur, comme le vainqueur de Bos- 
suet dans ces combats où le triomphe se paye avec des 
âmes conquises ù Dieu. 

L'éloquence de Bourdaloue, ce n'est pas le verbe en- 
flammé qui brûle les lèvres de Bossuet, Isaïe, et qui se 
répand en éclair sur les multitudes agenouillées; ce 
n'est pas le flot harmonieux de Fénelon, discourant avec 
les majestés lentes d'un de ces vieillards antiques inspi- 
rés par Minerve, Nestor ou Aristonoiisî Au Calvaire de 
Bourdaloue, on n'arrive pas par le Sinaï de Bossuet ou 
par le Parnasse de Fénelon : on y entre directement par 
la voie triste du jardin aes Olives. Hébraïsme ou paga- 
nisme, éléments que Bourdaloue ignore : il sait le Dieu 
crucifié, c'est assez. Sa parole se moule sur les parabo' 
les du Christ, et les suit à la lettre. Elle se développe, 
non pas pompeuse, brillante, éclairée, mais forte, con- 
cise, pénétrante. Ardet plus quant Ivcet, disait-on d'un 
ancien orateur : n'est-ce pas là la devise du sermonaire 
Bourdaloue? La vraie gloire de Bourdaloue, c'est qu'en* 
tre tous les maîtres de la chaire il représente le mo- 
raliste. 11 va droit au cœur humain : il en connaît la 
plaie; il dit vite le mot de guérison. Que les passions 
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n*essayent pas avec lui leur tactique et leurs hypocri- 
sies fuyantes! U fait justice des accomniodenients, des 
manèges où se complaît la menteuse vanité du péché. 
Il n'a pas, quand il monte dans la tribune sacrée, les 
beaux gestes de Fléchier, le regard orageux de MassiU 
Ion, aux heures où l'évêque de Clennont se ressouve- 
nait un peu trop de madame de Simiane en prêchant le 
sermon de la pécheresse. Il baisse les yeux, son corps 
ignore le secret des élégantes attitudes. Mais, autour de 
lui, l'auditoire tremble : mais madame de Sévigné sa- 
crifierait môme Tentretien de Bossuet pour aller écou- 
ter Bourdaloue dans Téglise ou dans « son tripot, » 
comme elle appelait le couvent des jésuites avec des 
gaietés irrévérencieuses; mais Condé, qui, depuis Ro- 
croy et Lens, se connaît en manœuvres guerrières, re- 
garde le prédicateur, pense à tous ses jours perdus pour 
la grâce, à Marthe du Vigean trop aimée, à Charlotte de 
Brézé trop délaissée, à la France trahie un jour, et il 
s* écrie en montrant Bourdaloue : « Prenons garde! 
Voici Tennemi. • L'ennemi eut raison du prince : Bour- 
daloue convertit Condé. 

Ce qu*il faut dire encore de celui que Tavenir a 
nommé « le prédicateur des fois et le roi des prédica- 
teurs, » c'eét qu'il a lutté pied à pied contre PascaL 
L'éloquence et la vertu du jéâuite ont démenti leî) Pro- 
vinciales. Madame Cornuél disait : « Le père Bourda* 
loue surfait en chaire; mais^ dans le cotlfessionnal, il 
donne à meilleur marché. » C^est une jolie plaisante^ 
rie qui ne prouve rien. Et qu'importe d'ailleurs le che- 
min, pourvu qu'il conduise à la Croix? Ce qui reste de 

8 
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Uourdaloue, c*est son influence perpétuée sur les chré- 
tiens de tous les âges, c'est Tàme de Gondé rachetée, 
c*est le souvenir de ces lumineuses journées agrestes, 
où Bourdaloue quittait, pour aller consoler quelque 
pauvre à Tagonie, Boileau, Lamoignon, toutes les heu- 
reuses harmonies du grand siècle. 



B A Y l K 



Bayle se comparaît au Jupiter assu^mble-nuaf^es d'Ho- 
mère, disant que sa pensée élait de former des doutes. 
Ob peut dire qu'il a fondé la philosophie du scepticisme 
qui nie et qui affirme, mais qui ne croit pas à ses affir- 
mations et qui nie pour qu'on lui donne une preuve de 
plus. Bayle avait appris à lire dans Amyot et à penser 
dans Montaigne. Il est parti de là pour fonder, comme 
il l'a dit, la République des lettres. Avant Bayle oii aiait 
vu quelques pléiades de poètes, quelques sectes de phi- 
losophes, quelques tribus de théologiens. Il réunit 
tribu à la secte, la secte à la plëlade; il en fil tout 
peuple répandu au\ quatre coins de l'Europe; il fut 
premier journaliste, parce qu'il étendit l'iioriion et i 
pandit sur tout ce qu'il touchait les vives lumières 
l'esprit. Or il touchait à tout. Ses Nouvelles de la Héf 
blique des lettres avaient pour abonnés tous les pe 
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seurs de France et de l'étranger; leur action s'étendait 
jusqu'aux Grandes-Indes : aussi le nom de Bayle était- 
il mêlé à toutes les controverses littéraires, politiques 
et religieuses. On l'attendait comme le verbe de la vé- 
rité, mais il arrivait toujours avec le doute; son ciel 
était couvert de nuages, il fallait qu'on découvrît le 
soleil. 

On a beaucoup vanté ce labeur inouï de Bayle, qui 
travaillait quatorze heures par jour, penché sur les in- 
folio et sur lui-môme*. Je me permettrai de dire que 
c'a été le tort irréparable de ce grand esprit; je crois 
fermement que, s'il eût passé sept heures à travailler 
et sept heures à vivre, son esprit, comme son corps, se 
fût fortifié sous l'action plus immédiate de Dieu et de 
la nature. « Je ne perds pas une heure, » disait-il. 
philosophie aveugle! qui ne connaît pas les joies con- 
templatives du temps perdu ! On apprend la vie en vi- 
vant; apprendre à mourir, c'est encore apprendre à vi- 
vre. Je comprends le philosophe chrétien, celui-là qui 
s'élance dans l'infini sans souci de ses guenilles corpo- 
relles ; il commence à vivre ici-bas de la vie future ; il a 
entrevu les radieux espaces où Dieu attend son âme im- 
mortelle, il frappe avant l'heure aux portes d'or des 

* « Voyez-vous là-bas dans son coin cette figure souffrante et 
pensive ? Un sourire triste et malin passe à peine perceptible dans 
ses yeux&tigués; les lignes du front, précises et un peu roides, ac- 
cusent une fine, nette et active intelligence ; le nez est long et forme 
un angle aigu. Les lèvres pincées, surmontées d'une moustache 
brune tout cbourilTée, ont une légère expression d'amertume. Tous 
les soucis de l'éruiiition envahissent cette face anguleuse et par- 
cheminée. » — Pierre MALiTomtiiE. 
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paradis rêvés. Mais le philosophe qui cherche et qui 
doute, celui-là qui ne voyage pas avec les ailes de la 
foi, qui va se brisant le front aux voûtes étemelles pour 
retomber sur la terre tout épuisé et tout sanglant, celui- 
là devrait plu's souvent fermer les in-folio, abandonner 
aux brises du soir les hiéroglyphes de son âme, pour étu- 
dier, libres de toute tradition, les pages de la vie. Pour 
quiconque les sait lire, ces pages divines détachées de 
tout commentaire humain, la vérité resplendit. 

Fénelon et Bayle ont ouvert un horizon inattendu. 
Le dix-huitième siècle s'est appuyé, au point de départ, 
sur ces deux hommes célèbres, qu'il ne faut jamais ou- 
blier dans rhistoire des idées. Voltaire continua Bayle 
avec un éclat qui fit ombre au devancier; mais, dans 
Tombre, les clairvoyants saluent la grande figure mé- 
ditative de celui qui a inventé la philosophie. 

C'était une âme divine, selon Voltaire, et, selon Jo- 
seph de Maistre, c'était le père de l'incrédulité mo- 
derne. 

Bayle se présenta pour succéder à Nicole. 11 eut pour 
concurrents sérieux Boursault et Regnard *. La lutte fut 

• Boursault vint trop tard. — Molière était venu. — Boursault 
était parti de la Champagne, gai comme les vignes de son pays, 
bête comme un Champenois, — bêtise précieuse qui a enfanté tant 
d'hommes d'esprit, La Fontaine en tête. Boursault commença par 
être gazetier. Sa Gazette rime'e paraissait chaque semaine sous In 
protection de la cour, protection dangereuse qui finissait toujours à 
la Bastille. 

Boursault, sorti de prison, avait sa vengeance en main : Étape à 
la cour^ où il conclut que le roi qui règne est toujours le plus 
grand. Il succéda directement à Molière. Corneille l'appelait son 

8. 
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d'abord sans résultat ; on songeait que le quarante et 
unième fauteuil devenait un peu trop grave ; une heure 
de folle et franche gaieté, tempérée par Tesprit fran- 
çais, voilà ce que désiraient Charles Perrault et Segrals, 
Thomas Corneille et même Boileau. Fénelon faillit vo- 
ter pour Bayle; Bossuet, Fléchier et Racine se tinrent à 
Técart, effrayés des hardiesses lumineuses de cet hum- 
ble et fier génie; Fontenelle donna assez bravement sa 
voix au philosophe. L'Académie, à la seconde tentative, 
fut entraînée par Texemple de Fénelon et de Fonte- 
nelle : Bayle fut élu par dix-huit votants. Regnard 
compta treize voix pour lui. Le poëte Regnard se con- 
sola d'avoir été vaincu par le philosophe Bayle * . 

Bayle fut un des plus ardents voyageurs au pays de 
la vérité; mais, comme tous les voyageurs impatients, 
il s'est perdu dans les chemins de traverse et il a abouti 
h néant : « Plus j'étudie la philosophie, et plus j'y 
trouve d'incertitudes. La différence entre les sectes ne 
va qu'à quelques probabilités de plus ou de moins. 11 
n'y en a point encore qui ait frappé au but, et jamais, 
apparemment, on n'y frappera, tant sont grandes les 
profondeurs de Dieu dans les œuvres de la nature. » 
Ravie a traversé le monde moral, de Socrate à Jésus- 



nis; on lui conseilla longtemps de frappera la porle de rAcadémic. 
c( L'Acadi'mic française 1 Je ne sais pas le latin, » répondait-il avec 
une naïveté eharmanle. 

* l)»ns s:»n discours, Rnylo r.ippol.i colle vérité de Fontenelle : 
(( Le ^énic f.iil les philosophes et les poiUes; le temps ne fiiit que 
les savants. » Fontenelle et Bayle avaient-ils eu beaucoup plus que 
le temps dans leur lot ? 
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Christ, de Platon à Descartes, sans reconnaître la vraie 
lumière, car il cherchait moins encore la vérité que la 
distraction : il voyageait pour voyager plutôt que pour 
arriver, comme le fait Montaigne, qui est un peu son 
maître en Tart de dire et en Tart de vivre. Mais il ne 
marchait pas en aveugle. Il portait, jusque dans les abî- 
mes de la pensée humaine, le flambeau de la critique. 
Seulement, tout émerveillé qu'il était par les hypothè- 
ses lumineuses de la philosophie, comme l'astrologue 
par les étoiles dans le ciel nocturne, il se laissait tom- 
ber dans le puits de la vérité et y éteignait son flam- 
beau : après avoir montré la folie et Torgueil de la sa- 
gesse, qui, avec ses millions d'étoiles, ne forme jamais 
le soleil, il prouvait lui-môme la folie et la vanité de sa 
critique. 



R E G N A R D 

1656-1740 



Le théâtre représente une grande salle du Louvre. ^ Une table 
couverte d'un tiipis de velours. — Deux urnes. — Du l'eu dans 
la cheminée. 



PESOIVNAGES : 



LES QUABANTE MOINS UN. 



Caillères et Bignon arrivent ensemble. 

BiGNON. — Eh bien, moucher ami, nous arrivons les 
premiers. 

CAILLÈRES. — Nous avons toujours peur de n*être pjis 
de TAcadémie. 

BIGNON. — Savez-vous qui se présente? 

CAILLÈRES. — Ne parle-t-on pas de Ménage? 
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BI6N0N. — Mon cher ami, vous ne savez ce que vous 
dites î Ménage est mort depuis longtemps. 

cAiLLEREs. — Ah! Eh bien, alors il faut nommer 
M. Fraguier. 

VALIKCODRT, survenant. — G'cst aujourd'hui Ic tour des 
grands seigneurs, on nommera le marquis de Sainte- 
Aulaire. 

CAiLLÈREs. — Ah! Est-ce que M. de Sainte-Aulaire a 
écrit? 

TouRREiL, saluant. — M. dc Saintc-Aulairc, s'il a écrit? 
qui est-ce qui fait cette question-là? 

cAiLLÈREs. — Après cela, qu'il ait écrit ou non, cela 
n'y fait rien. 

1/abbé Abeillç et l'abbé Clioisy entrent en se disputant sur le 

ruban de leur perruque. 

l'abbé ABEILLE. — Quaud je vous dis que M. de 
Sainte-Aulaire ne sera pas élu. 

THOMAS CORISEILLE, qui les suit. — AlorS VOUS allcZ élire 

Regnard ou Dancourt. 

l'abbé ABEILLE. — Qui proposez-vous donc là? Un 
comédien et un faiseur de farces... La gravité de l'Aca- 
démie. . . 

THOMAS CORNEILLE. — Eu vérité, jc VOUS Ic dis, vous 
périrez par la gravité. Pour moi, je donne ma voix à 
Regnard. 

Un groupe de nouveaux venus se forme près de la porte : on y distinguo 
Mongin, Sacy, Malezieu, La Loubère, Tabbé Dnngeau, Chamillard, Re- 
naudot, Cousin, Campistron, Tabbé de Saint-Pierre, La (ihapelle, Tnr> 
get, Genest, l'abbé Tallemant, Clérambault, Mauroy, l'abbé Rognier, 
Sillery, Fabbé Fleury, Caumartin, cVst-n-dire tous les inoffensifs de 
l'Académie. 
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Le cardinal de Polignac, le cardinal d'Estrées, le duc de Coislin, Tabbé de 
Lavau, le cardinal de Rohan, se tiennent à la cheminée et saluent d'un 
air de protection les académiciens répandus dans la salle. Fénelon rêve 
dans Tembrasure d'une fenêtre. Le vieux Thomas Corneille se promène 
tout seul les mains derrière le dos. 

FONTENELLE , allant à Thomas Corneille, après avoir passé entre les 
grands seigneurs et les gens de lettres. — Eh bien, mon oncle, 

penchez-vous pour le marquis de Mimeure, ou pour le 
marquis de Sainte-Aulaire? 

THOMAS CORNEILLE. — Ni pour l'uu, ni pour l'autre. 

GENEST. — Des marquis qui ne sauraient pas conju- 
guer le verbe savoir. 

FONTENELLE. — Alors à qui donnez-vous votre voix? 

THOMAS CORNEILLE. — AuX absCUtS. 

I.e duc de Coislin, qui doit présider ce jour-là, s'avance en sautillant vers 
la table et fait signe aux académiciens de s'approcher. 

FKNELON. — M. Despréaux doit venir; nous ne pou- 
vons nous dispenser d'attendre un peu en cette enceinte 
celui qui tient toujours le sceptre du Parnasse. 

LE DUC DE coisLiN. — Boileau ne vient plus à toutes 
les séances; il n'a pas apporté sa voix à la dernière 
élection. 

FLÉcHiER. — C'est vrai; mais il paraît que M. Des- 
préaux veut donner aujourd'hui une leçon à l'Acadé- 
mie : il se propose de combattre de tout son pouvoir 
l'élection de M. le marquis de Sainte-Aulaire. 

FÉNELON. — Du reste, le débat peut s'ouvrir, j'en- 
tends la voix de M. Despréaux dans l'escalier. 

Poileau entre, appuyé sur le bras de Dacier. 
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BOiLEAU. — Allez, allez, je leur prouverai que mon 
esprit n'a point vieilli. 

THOMAS CORNEILLE, prenant la main du vieux poëtc. — A la 

bonne heure! vous vous rappelez que vos contempo- 
rains se nommaient Corneille, Racine, La Fontaine et 
Bossuet. Que ceux qui aiment les lettres se réunissent 
à nous et fassent entrer à l'Académie un écrivain et non 
un grand seigneur. 

FONTENELLE, s'éioignant. — Je m'en lave les mains. 

THOMAS CORNEILLE. — Oui, ploincs dc vérités. 

LE DUC DE coisLiN. — La séauco est ouverte; l'Acadé- 
mie, vous le savez, est appelée à donner un successeur 
à M. l'abbé Testu de Belval, notre regrettable confrère. 
Parmi ceux qui briguent l'honneur d'occuper son fau- 
teuil, on cite H. le marquis de Sainte-Aulaire et M. le 
marquis de Mimeure, deux gentilshommes qui se sont 
distingués dans nos guerres. Il y a aussi M. de Mesme; 
mais... 

THOMAS CORNEILLE. — Je demande à M. le président 
que lecture soit faite de la liste entière des candidats. 

LE DUC DE coisLiN. — 1" M. Ic marquis de Samte-Au- 
lairc; 2' M. le marquis de Mimeure; S" M. de Mesme; 
it" M. Danchet; 5" M. LaMonnoye; ô** M. de... 

LE CARDINAL DE POLIGNAC, interrompant. — A qUoi boU 

cette litanie de saints à fêter plus tard? 

LE CARDINAL DE ROHAN. — Daus l'autre moudc. 

THOMAS CORNEILLE. — Jc vais, à mou tour, nommer 
les candidats sérieux. Je ne doute pas que tous les bons 

esprits ne les saluent au passage. (L'orateur cheabe des yeux 
BoUeau, FonieneUe et Féuelon.) Les candidats sérieUX , les 
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voici : 1" Rousseau; 2" Regnard; 3" Dancourt; 4s" Ha- 
niilton; 5" Malebranche; 6" Dufresny; T Lesage. 

BOILEAU, avec impatience. — Qu*est-Ce que tOUt CCla? 

L'Académie n'est point un refuge d'athées et de comé- 
diens. 

THOMAS CORr«EILLE, avec indignation. — G'eSt BoileaU qui 

parle ainsi! Des athées! J'en appelle à M. de Fëneion. 
Des comédiens! J'en appelle... — Ah! Fontenelle, toi 
aussi, tu détournes les yeux ! 

FÉMELON. — Non, ceux-là qui cherchent la vérité, 
ceux-là qui montent l'échelle sublime de la philosophie, 
ceux-là ne sont pas des athées, puisqu'ils montent jus- 
qu'au ciel. Nous avons eu Descartes et Pascal, est-ce 
une raison pour repousser Malebranche? 

BoiLKAU. — Un fou, qui s'est laissé choir dans le puits 
de la vérité. 

FÉMELON, en regardant le ciel. — Et d'aiUeurS la folie dc 

celui-ci est souvent plus féconde que la raison de 
celui-là. 

BOILEAU. — A merveille! en suivant vos conseils, on 
ira à l'Académie comme on va aux Petites-Maisons. 

THOMAS CORBEILLE, avec amertume. — M. DoSpréaUX 

nous dira au moins quel est son candidat, puisqu'il ne 
veut ni de Rousseau, ni de Malebrache, ni de Regnard, 
ni de... 

BOILEAU. — Je ti'ai plus qu'un moment à vivre, je 
n'ai plus rien à dissimuler; je dirai tout franc que le 
goût est perdu. Je sui« venu tout exprès d'Auteuil pour 
protester contre la nomination de M. le marquis de 
Sainte-Aulaire, d'abord parce quil a mal rimé de mau- 
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vais vers, ensuite parce que, dans ces mauvais vers, il a 
outragé les mœurs. Encore, comme disait Malherbe, 
s*il avait eu Faltemative de faire ces vers-là ou d'être 
pendu ! 

l'abbë de LAVAL. — Au uom de tous les hommes do 
bonne foi, je prends la liberté de contredire M. Des- 
préaux. Les vers de M. de Sainte-Aulaire sont dictés par 
les Grâces. Je ne veux pas les comparer à ceux do 
M. Despréaux, que je m'accuse de n'avoir jamais lus* 

FONTENELLE. — L'abbé dc Lavau est trop malin au- 
jourd'hui. Mais nous lui pardonnerons demain. 

l'abbé de lavau. — Je soutiens que M. de Sainte-Au- 
laire est un galant homme qui a de la naissance et du 
talent. 

BoiLEAu. — Je ne lui conteste pas ses titres de no- 
blesse, mais ses titres du Parnasse; et, quant à vous, 
monsieur, qui trouvez si bons les vers du marquis, vous 
me ferez beaucoup d'honneur et de plaisir de dire du 
mal des miens. 

l'abbé de LAVAU. — Eucorc uuc fois, je n'ai pas lu les 
vôtres. 

LE cardinal de rohan. — 11 ost bcaucoup question des 
vers de M. le marquis de Sainte-Aulaire. Est-ce qu'il a 
fait des vers? 

LE CARDINAL DE POLiGNAc. — Il cu a fait quatre. 

MALEziEu. — Il en a fait cinq. Ces cinq vers, les voici : 

c'était chez madame la duchesse du Maine, qui était 

déterminée cartésienne et qui discutait passionnément 

sur les tourbillons. Un jour qu'elle avait beaucoup parlé 

de la matière subtile et de l'attraction, elle demanda au 

9 



i4<i LE 41«E FAUTEUIL 

marquis ce qu'il pensait de tout cela. Tl répondît sur un 
air connu : 

Bergère, détachons-nous 
De Newton, de Descailes; 
Ces deux espt^ces de Tous 
N'ont jamais vu le dessous 

Des cartes, 

Des cartes, 

Des cartes. 

LE CARDINAL i)E TOLiGNAC. — J'ou conuais d'autrcs. 

La divinité qui s'uniuse 

A me demander mon secret, 
Si j'étais Apollon, ne serait pas ma njuse : 
Elle serait Thétis, et le jour finirait. 

LE DUC DE GOisLiN. — J*aime mieux ceux-ci. 

THOMAS CORNEILLE. — C*est là un joli madrigal, mais 
ce n'est pas une raison pour entrer tout éperonné à l'A- 
cadémie quand tant de vrais littérateurs attendent à la 
porte. Il faut laisser M. le marquis de Sainte- Aulaire à 
madame la duchesse du Maine, puisque, aussi bien, 
comme elle Ta dit, elle ne peut se passer des choses dont 
elle n'a que faire. 

LE DUC DE coisLKN. — M. Tliomas Corneille devrait se 
rappeler qu'il est venu ici pour voter et non pour faire 
des épigrammes. 

FONïENELLE, souriant. — Après tout, si nous faîsions 
nous-mêmes nos épigrammes au lieu de les laisser faire 
au dehors? 



R E G N A B D 147 



LE cARDiNAii DE ROUAN. — M. le marqu'is de Sainte- 
Aulaire n'a pas fait seulement ces neuf vers, il en a fait 
quatre autres... 

BoiLEAU. — Total, treize vers. 

LE CARDINAL DE ROHAN, avec impatience. — M. DespréaUX 

ne compte pas ceux que M. de Sainte-Aulaire a faits 
contre M. Despréaux : cela nous explique pourquoi 
M. Despréaux vient d'Auteuil à Paris. Puisque le débat 
s'aggrave, je dirai toute la vérité : M. de Sainte-Aulaire 
a écrit une épître à la louange du roi où se trouvent ces 
deux vers : 

J'aime à le voir bannir Foutrageante satire 
Qui briguait près de lui la liberté de rire. 

Je ne dirai pas : Voilà tout le secret de la colère de 
M. Despréaux, car M. Despréaux, qui connaît la satire, 
est au-dessus de la satire. 

BOILEAU, éclatant. — Quc me fout dcux vcrs oubliés? Je 
vis loin de la cour et des courtisans. J'aurai le courage 
(le donner tout seul moii suffrage à un poëte digne de 
tous les suffrages. J'ose ici faire le fanfaron : pense-t-on 
i[ue ma voix seule et non briguée ne vaille pas vingt 
voix mendiées? 

TuouAs CORNEILLE. — Moti îvète le Romain n'eût pas 
mieux dit ; mais, encore une fois, vous qui refusez votre 
voi^ à MalebranchCj à Rousseau, à Regnard, à qui la 
dotiflerez-voUs? 

BOILEAU; — Je dotitietai ma voix à M. le marquis de 
Mimcure. 

Humeurs, éclats de rire, cliuchotemenU». 
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THOMAS CORNEILLE. — C'était bien la peine de faire le 
voyage d'Auteuil ! Vous voulez proscrire un poëte de 
cour en faveur d'un poëte de cour. Marquis pour mar- 
quis, j'aime mieux encore le premier. J'avais applaudi 
à votre liberté toute républicaine ; mais je vois avec 
chagrin que je suis seul ici pour le parti des lettres. 
Fontenelle lui-même, le neveu du grand Corneille, a 
passé à l'ennemi. Il y a bien monseigneur de Cambrai 
qui pense comme moi, mais M. de Fénelon n'ose pas 
penser tout haut. — Adieu, je m'en vais et je ne vien- 
drai plus. 

11 sort. 

l'abbé de lavau. — M. Despréaux voudrait bien, à 
propos de M. de Sainte-Aulaire, qu'on le crût sur pa- 
role. Je reconnais, tout comme un autre, que l'auteur 
du Lutrin est le législateur du Parnasse, mais non pas 
de l'Académie. L'Académie est un tribunal qui ne recon- 
naît que ses lois. Quiconque est académicien doit s'en 
rapporter à sa conscience, et non à la conscience d'au- 
trui. Je propose que M. de Sainte-Aulaire soit jugé par 
ses œuvres. M. Despréaux plaidera contre lui, pièces en 
mains, et moi je plaiderai pour lui par la seule lecture 
de ses vers. 

LE CARDLNAL DE nouA.N. — Jc uic rallie à la proposi- 
tion de M. l'abbé de Lavau. 

BoiLEAU. — J'aime mieux cela ; j'ai là dans mon habit 
la condamnation du marquis de Sainte-Aulaire. 

l'abbé de lavau. — Et moi je tiens son laissez- 
passer. 

L*abbc de liavau sort de sa poclic un manuscrit. 
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BoiLEAu. — Eh bien, lisez. 

l'abbé de layau. — Lisez plutôt : la défense après 
l'accusation . 

BoiLEAU. — Pour tout acte d'accusation je lis les vers 
du marquis, vrais vers de marquis, n'ayant connu que 
le cabaret du Parnasse. 

LE DUC DE coisLm. — Quo M. Despréaux lise d'abord; 
il critiquera ensuite. 

BOILEAU. — Ce sont des vers sur le vin. 

FONTENELLE. — Auacréon et Horace n'étaient pas des 
buveurs d'eau. 

BOILEAU, lisant. 

Le vin, quand il est bon, nous sert de médecine, 

il surpasse le suc de toute autre racine; 

Le vin, pris le matin, rend les hommes plus forts. 

Et, quand il est bien frais, il réjouit le corps; 

Le vin fait rencontrer le petit mot pour rire; 

Le vin, quand il est bon, fait bien boire et bien dire : 

Le vin fait que nos cœurs sont des livres ouverts; 

En un mot, le bon vin fait composer des vers. 

Et je crois qu'Apollon n'est propice à Corneille 

Qu'à cause que son nom rime avec la bouteille; 

Qu'on n'imprimeroit point les œuvres de Mairet 

Si le sien ne rimoit avec le cabaret; 

Qu'à cause du baril Baro fait des miracles, 

Et qu'on tient dans Paris ses vers pour des oracles; 

Qu'on n'eût tant cajolé sa belle Rabavin, 

N'eût été que son nom se terminoit en vin. 

ïom les académiciens rient et applaudissent; Boileau déchire les vers avec 

indignation. 
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LE CARDINAL DE ROHAN. — MoH opinioD est que M. de 
Sainte-Aulaire avait bu du bon vin quand il a fait ces 
vers-là. 

Le vin, quand il est bon, fait bien boire et bien dire. 

FÉNELON. — Si j'osais, j'applaudirais de toutes mes 
forces à ce beau vers : 

Le vin fait que nos cœurs sont des livides ouverts. 

CAMPISTRON, d'un air tragique. — J'aVOUe que JO me raÙgC 

de Topinion de M. Despréaux : si le bon goût est banni 
de rAcadémie... 

LE CARDINAL D* ENTRÉES. — Il s*agit do bou vin et non 
de bon goût. 

L*ARBÉ DE LAYAU, tout épanoui de gaietô. — Est-Ce la peiuO 

de lire la pièce de défense? 

LE DUC DE G01SLIN. -^ LisCZ. 

L*ABBÉ DE LAVAU, riant toujours. — Ce SOUt dOS VCrS SUr 

le vin. 

Le vin, quand il est bon, nous sert de médecine. 

PLUSIEURS VOIX. — Mais ce sont les mêmes vers! 
' l'abbe de LAVAU. — Comme vous dites. 

Éclats de rire. 

LE PRÉSIDENT. — La causc est jugée. 

On vota. Le marquis de Saint-Auiaire Ait nommé. Or les vers bachiques 
n*étaient pas de lui. Mais, quelques mois après, Regnard prit sa nvan- 
che au 41* fauteuil. 
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Hegnard était né voyageur. Il ne pensa à écrire des 
comédies qu'après avoir assisté, du nord au midi, à la 
comédie humaine, qui est partout la même comédie, sur 
la neige comme sur le sable brûlé. Le premier vers 
qu'il signa fut ce vers latin qu'il grava sur un rocher 
on Laponie : 

Hic tandem stc^iiuus, nobis iibi dcfuit orbis. 

C'était encore le beau temps pour les voyageui's; on 
rencontrait alors en chemin des brigands et des pirates. 
.\ussi Regnard fut pris par les corsaires et devint esclave 
à Alger. Mais ce fut la femme du corsaire qui fut l'es- 
clave de Regnard. k son retour en France, il se promit 
de ne plus faire que le tour de lui-môme. Il rencontra 
Dufresny, un poète, qui prenait la poésie pour sa vie ; 
ils s'associèrent pour écrire des comédies et courir les 
aventures; on ne pouvait pas vivre plus gaiement : aussi 
Regnard mourut de chagrin, comme Molière. 

Regnard a commencé, dans la légende française, la 
série des don Juan (j'entends les don Juan bjronîens). 
Il a eu en Algérie son Haïdée et ses Dudii. Cent ans avant 
Byron, il a vécu la vie de Ryron. Otez au buste de Re- 
gnard la perruque ajustée par Foucou, vous avez tout 
Byron, la lèvre voluptueuse et enivrée, la narine ou- 
verte et impatiente, l'œil hardi et chargé d'éclairs. 

Regnard aimait trop ses aventures pour se soucier 
beaucoup de ses rimes. Chez lui, l'homme est plus beau 
que le poëte. Ses comédies s'effacent devant le roman 
de sa jeunesse. C'est qu'après les Dulcinées rencontrées 
aux deux hémisphères, Regnard retomba aux héroïnes 
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du pharaon; cest qu'après avoir vidé des coupes de 
schiraz, il se trouva réduit à fêter Vargenteuil et le su- 
resne. Il avait trop vécu en enfant prodigue pour laisser 
une belle succession dans son œuvre. Mais pourtant, à 
sa mort, la Muse de la Comédie qu'il avait consolée à la 
mort de Molière se voila le front tout un soir. 



LOTIS X I V * 

1638 — 1715 



Voyez- VOUS, là-bas, se détachant sous ce dôme de 
verdure, ce marbre qui étincelle au soleil? c'est Jupiter, 
c'est Apollon. D'une main il tient la foudre, de l'autre 
il salue les poètes. Sur le piédestal, je lis LOUIS LK 
GRAND. Dans les massifs passe l'ombre plaintive de La 
Vallière qui s'évanouit au clair éclat de rire d'Athénaïs 
de Montespan; et ce rire spirituel s'éteint lui-même 
quand, dans l'allée qui va vers Saint-Cyr, apparaît, cé- 
rémonieux et presque auguste, 1(î fantôme en robe 
feuille-morte de la marquise de Maintenon. 

Es-tu Jupiter? es-tu Apollon? Avais-tu la force? avais- 

Oui, Louis XIY à l'Académie. C'était son droit souverain d'y 
cnlrer, c'est mon devoir féal de l'y mninlcnir, mala^ré les étonne- 
ments de la critique. Louis XIV n'a>t-il pas signé six volumes qu'a 
contre-signes Bossuet? 

9. 
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tu la grâce? Qui t'avait enseigné à être un grand roi 
avec la majesté d'un demi-dieu? 

Et Louis XIV, sans descendre de son piédestal, me 
répond de ses lèvres de marbre : 

« J'ai appris à lire dans l'esprit de ma mère; j'ai ap- 
te pris à gouverner les hommes en me laissant gouver- 
(( ner par les femmes. Ma bibliothèque royale, c'était 
(' Marie de Mancini, cette Bérénice avant Racine; c'était 
« ma sœur, madame Henriette, le premier mot de l'élo- 
« quence de Bossuet ; c'était Louise de La Vallière, cette 
« Madeleine qui est morte en Dieu pour avoir vécu en 
« moi ; c'était mademoiselle de Fontanges, cette Psyché 
« qui eût encore appris l'amour au vieux Corneille; 
a c'était Montespan, qui dépensait vingt-cinq millions 
(( par an à ses rubans et à ses poètes, mais qui ne fer- 
« dait ni ses millions ni ses années, puisque j'avais tous 
<( les printemps un enfant de plus à légitimer; c'était 
« Françoise d'Aubigné, ce ministre président de mon 
(( conseil qui m'a rouvert par Athalie et par Esther la 
<( Bible que j'avais fermée sur les genoux de ma mère. » 

— roi, vous oubliez parmi les forces de votre rè- 
gne, parmi les inspirations de votre esprit, Fouquet, 
Molière, Condé, Racine, Fénelon! 

« Encore une fois, je vous le dis, ce sont les femmes 
« qui m'ont enseigné le catéchisme royal et cette langue 
« souveraine, par droit de naissance, qui a fait de moi 
« un académicien d'un jour et un écrivain de tous les 
« siècles. Que parlez-vous de Fouquet, âme de femme 
u éternellement ballottée entre ces deux femmes, ma- 
(( dame Duplessis Bellière et Jean de La Fontaine? Mo- 



* liére ne vivait pas : il laissait vivre en lui tour à tour 

* et en même temps mademoiselle de Brie, mademoi- 
i selle Dupiirc et Armande Béjarl ! Condë a vaincu à 
u Rocroy, parce qu'il savait qu'il portait sur son cœur 
« le bouclier de mademoiselle du Vigean et de eelle qui 
1 était la virilité de La fiocliefoucauld ! Racine était un 
« luth que faisaient chanter toutes les femmes, depuis 
« les rillettes roses d'Uiès jusqu'aux comédiennes de 
u Paris, depuis les comédiennes de Paris jusqu'aux pen- 
1 sionnaires des de Saint-Cyr, sans oublier madame Ra- 
« cine. Fénelon, ce Télémaque perpétuel dont Jésus 
1 était le Hentor. et qui s'est toujours promené sans 
a s'y égarer dans les labyrinthes parfumés de Galypso. 
n aurait-il trouve cette poésie et eetle onction sans ma- 
« dame Guyon, sans madame de Bourgogne, sans ma- 
« demoiselle de La Haisonfort? La femme est partout 
» dans mon siècle, parce que c'est un grand siikile. Lou- 
1 vois lui-mâme, ce chiffre intelligent, a pris la blan- 
« che main de madame de Courcelles pour poser la pre- 
M mière pierre de tous ses monuments, 

t En vérité, je vous le dis, Dieu a créé l'homme A 
u son image : maïs Eve à son tour a crée des enfani 
« son image. Conçus dans le péché par la femme, 
* la femme nous pénétrons les abîmes du bien et 
t mal, par la femme aussi nous retrouvons les chem 
« perdus de la grâce, nous autres, les délicats de la r 
« humaine, nous autres qui allons éleraellement 
M couer les rameaux de l'arbre de la science, nous 
u très les Qls d'Eve qui laissons les fils d'Adam, les p 
1 vres d'esprit, dormir pendant que le serpent sîf 
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K Voilà pourquoi moi, le roi-soleit, moi qui ai atleint 
« Daphné-La Vallière, avant sa métamorphose, moi qui 
« ai brise mes rayons en pluie d'or aux pieds de Danaé- 
1 Hontespan, j'ai su tous les secrets parce que j'ai vu 
« avec l'œil de mon esprit et avec les cent yeux de mon 
1 cœur. Voilà pourquoi j'ai été naturellement le plus 
« grand des rois, pourquoi Bossuet lui-même a glorifié 
u mon éloquence*, pourquoi c'était ton devoir de m'ad- 
« mettre à mon rang à ce quarante et unième fauteuil 
« dont tu écris l'épopée, ô poëte! " 

Et les lèvres de marbre se refermèrent pour long- 
temps, et les naïades des bassins disparurent dans les 
rocailles, et le soleil, à son couchanl, ne laissa plus sur 
Versailles que le mélancolique silence qui n'est plus is 
vie et qui n'est pas la mort. 

' e La noblesse de ces eiiiressians vient de celle de »es scnii- 
meiilt. Pendant qu'il parle avec tant de force, une douceur sur- 
prenante lui ouvre les cœurs et donne, je ne sais comment, un 
nouvel ieht à h majeslf qu'elle lempùrc, 9 BostiBET. 



M \ L E R R A N C H K 



Malebranclie se promène lii-ba:^ sous cette avenue 
d'ormes centenaires. Sa Héditalîon osl si profonde, que 
le faucheur, qui rebal sa faux, la moissonneuse qui 
chante sa chanson galante, \e pâtre qui appelk ses 
chiens, la meunière qui chasse son âne devant elle, ne 
le peuvent distraire, tant son âme est loin de lui-même. 
Cependant ses pieds vont toujours et le conduisent, sans 
qu'il le sache, vers cette petite maison de briques en- 
fouie sous les grands arbres. Il va franchir le seuil de 
sa porte ; il a rencontré son cure et lui a fait à peine un 
signe de main ; il a rencontré son médecin, il ne l'a | 
vu; il a coudoyé un oratorien de ses amis; il a sal 
un de ses adversaires de Port-fioyal. Il va franchir 
seuil de sa maison; mais voilà trois beaux enfants q 
comme des biches effarouchées, viennent bondir à 
porte; il se retourne, il les prend dans ses bras, il h 
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fait mille caresses et leur dit cent choses charmantes. 
Ces enfants ne sont pas à lui, mais ce sont des enfants 
du bon Dieu, et il est tout en Dieu. Pour une demi-heure 
il a laissé sa Méditation sur le seuil de sa porte ; le voilà 
qui court avec les enfants, qui joue avec eux, mais qui, 
tout en jouant, les interroge pour étudier la science 
innée. Puis, tout à coup, il reprend sa Méditation, rem- 
porte dans son cabinet et s'enferme avec elle après 
avoir clos les volets. Ne troublez pas ses visions et ses 
battements de cœur. 

Ne dirait-on pas que sa Méditation est une vierge di- 
vine dont il est religieusement épris, et qu'il cadhe aux 
regards humains comme s'il craignait de la perdre ou 
de la profaner? 

La méditation a été pour Malebranche une amante, 
une maîtresse, une femme, tout son amour, toute sa 
passion, toute sa joie. 

L'esprit de Malebranche est né de saint Augustin et 
de Descartes. Il a voulu être le trait d'union de ces deux 
grandes intelligences. Sa RechercJie de la vérité part 
de l'un pour aboutir à l'autre, un long voyage qui 
commence à l'homme et qui finit à Dieu. 

Le dix-huitième siècle, impie qui ne voulait pas 
qu'on allât en rêvant à la recherche de la vérité, a dit 
de Malebranche que ce n'était que le grand rêveur de 
l'Oratoire. On alla même plus loin : on parla d'inscrire 
ce vers au bas de son portrait : 

Lui, qui voit tout en Dieu, n'y voit pas qu il est fou. 

Mais tous les grands esprits ont reconnu en Maie- 
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branche une intelligence hors ligne. Rnyle lui-mé: 
dit de son traité de morale qu'on n'a jamais vu auc 
livre de philosophie montrer si fortement l'union 
lous les esprits avec la Divinité. 

Halebranche avait commencé par apprendre l'hébr 
pour apprendre à lire dans la Bible. C'était se tremj 
dans le Slyx, mais ce fut Descartes qui fut son mai 
en l'art de penser. Malebranche est parti du mÉ 
point que Descartes; il a pris un autre chemin, maïi 
l'a reDcontré bientôt : il s'est détourné encore et l'a 
trouvé toujours. 

Malebranche, qui a écrit la Recherche de la vén 
est un puits de science où on ne trouve que le reflet 
ciel. En vain les malebranchistes ont regardé dans 
puits profond pendant tout un demi-sîécle : ils n'ont 
que les nuages qui courent sur l'infini. 

Au dix-septiéme siècle on disait d'un profond p 
seur : un mal^tranchiste. Depuis que Platon a ré\ 
les routes rayonnantes de l'âme immorlelte, les ph 
sophes, qui nous emportent comme des aigles sous 
voûtes bleues, voyagent, mais n'arrivent pas. C 
l'histoire de la vie : on voyage, on n'arrive pas. la m 
elle-même n'est qu'une halte, une hôtellerie qui s' ou 
sombre et funèbre au milieu de la nuit et d'où 
voyageur s'envole gaiement le malin, oubliant ses 
gages. 

Malebranche succéda à Louis XIV et fil l'éloge 



Ce fut une belle et glorieuse vie que la sienne, 
philosophie, comme im doux rayon qui vient du c 
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se répandit jusqu'en Chine. Les Anglais qui passaient à 
Paris ne voulaient voir que deux hommes : Louis XIV 
et Malebranche. Il avait longtemps étudié la vie en se 
regardant vivre; il étudia la mort en se regardant mou- 
rir. 11 méprisait son corps et pensait que le plus beau 
jour de sa vie serait celui où son âme s'envolerait de 
cette branche depuis longtemps cassée et sans feuilles. 
En ses dernières années, son corps était réduit à rien, 
mais son âme s'étendait toujours comme l'incendie qui 
dévore la maison. Avant de mourir il était tout âme. 

Et pourtant, n'était-ce pas lui qui, à cette grande 
question de la matière infinie, tourment éternel des 
philosophes, avait répondu en invoquant Jésus? N'a- 
vail-il pas, par une pieuse audace, imaginé que le Sau- 
veur avait racheté, en même temps que l'âme humaine, 
la nature déchue depuis Adam, et imprimé, en y po- 
sant le pied, la marque de son infini à cette création 
périssable? 



H A M I L T N 

1646 — 1720 



Âvez-vous parcouru ce beau volume, véritable pan- 
théon de la beauté anglaise, Beauties of the court of 
Charles II? Pour moi, à cet instant où Tordre de mon 
propos m'amène à offrir un bouquet de roses pâles à 
Antoine Hamilton, le narrateur de tant d'intrigues ca- 
pricieuses, le peintre de tant d'adorables visages, je ne 
puis parvenir à évoquer tout de suite cet académicien 
du quarante et unième fauteuil! Entre lui et moi s'in- 
terposent toutes les belles dames du mer\'eilleux keep- 
sake, toutes les légères héroïnes des indiscrets mé- 
moires! Et chacune des ressuscitées a le doigt sur sa 
bouche comme pour me dire : « Arrache le secret du 
sphinx! » 

La vraie préface, en effet, de l'amvre d'Hamilton, c'est 
la galerie des portraits de ces délicieuses figures qui 
furent la gloire de l'Angleterre galante, après les temps 
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«le TAngleierre biblique, avant les temps de TAngle- 
terre pénitente, après les Débora, avant les Clarisso 
Harlowe et les Jeannie Deans ! Si vivantes qu'elles re- 
vivent sur le vélin des estampes, si industrieux que soit 
le burin sous lequel l'artiste a lissé tous les plumages 
de ce nid de cygnes, regardées pour elles-mêmes, ces 
tètes sont froides, et nous comprenons mal les fantaisies 
désordonnées de Villiers, de Wilmot, et les vôtres, roi 
Charles Stuart, et les vôtres surtout, ô séduisant comte 
de Grammont! Mais que pourtant à ce nom de Grani- 
mont ridée seulement du livre nous revienne surpren- 
dre, pas un de ces regards qui ne s'éclaire, pas une de 
ces lèvres qui ne parle! La baguette de la fée a touché 
le château de ces belles au bois dormantes ! 

Oh ! ces mémoires de Grammont! Jamais la vie mon- 
daine ne fut aussi nettement saisie*! Jamais plume bien 
inspirée ne trouva plus vite le moyen de reproduire 
sans rien omettre, sans rien fausser, tant de scandales, 
tant de sentiments à fleur de cœur, tant d'exquises élé- 
gances ! Jamais verve ne s'épancha plus libre, et pour- 
tant jamais écrivain i)e sut mieux s'arrêter à temps! 
On est déconcerté par cet art impeccable qui se par- 
donne toutes les audaces parce qu'il se réserve toutes 
les mesures ! C'est dans ces chroniques que lord Ches- 
terfield a appris le savoir-vivre! C'est dansées pages 

L'abbc de Yoisenon a dit un jour après la messe : a Le livre 
d'IIamilton est le bréviaire des gens du monde. Il faut le lire une 
fois l'an. » Bvron le lisait deux fois l'an, et les Muses de Rvron 
s'en fâchaient. « ITamilton est trop vrai contre les femmes, » di- 
sait Rvron. 
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que Byron et d'Orsay (Grammont redimms) ont étudié 
la théorie du dandysme ! C'est là que l'univers a trouvé, 
non pas le secret, mais les ressources de ce qui est vrai- 
ment la veine française, l'esprit des nuances, qui ap- 
partient à Hamilton comme les nuances du sentiment 
appartiennent à Racine. Et ainsi que tous les dandys 
du globe, que toutes les miss Hobart et Wetenhall des 
monarchies passées et futures saluent l'académicien du 
quarante et unième fauteuil, Antoine Hamilton, Écos- 
sais. 

Ecossais! il l'était de race! Mais, dans tout- ce trou- 
ble qui se fit autour du trône des Stuarts, il fréquenta 
la France, il emprunta un beau-frère à Versailles, et 
prêta sa recette matrimoniale au Mmiage forcé de son 
devancier en académie, Molière! Il persifla les contes 
et les conteurs les plus accrédités dans les boudoirs à 
la mode, et ses persiflages furent aussi des chefs-d'œu- 
vre, et Fleur d'Épine, née d'un sourire ironique, vit 
encore comme ces immortelles filles de Shakspeare : 
Miranda, Titania, Mab elle-même! 11 inventa Tarare, et 
le nom et le personnage auraient fait vivre cent ans 
plus tard un opéra de Beaumarchais, si seulement, co 
jour-là, en rimant son libretto, Beaumarchais avait été 
Beaumarchais! — Et ainsi Hamilton a bien gagné ses 
droits de naturalisation académique! Et ainsi je par- 
donne à l'Angleterre tant de révolutions accumulées en 
si peu de saisons, puisqu'elles nous ont valu cet Hamil- 
ton qui a professé en France l'esprit français, et qui 
nous aurait donné des leçons d'humour, si les Français 
avaient dû devenir humoristes! 
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Hamilton a joué sa comédie à Saint-Germain. Au 
premier acte de sa vie, Louis XIV lui donna un rôle 
dans un ballet : c'était le Triomphe de Vammir, ce fut 
le triomphe d'Hamilton. Au dernier acte, Hamilton, 
dans ce même château royal, n'était plus le courtisan 
du monarque triomphant, mais celui du roi exilé. Là où 
Louis XIV dansait dans un ballet de Quinault, Jacques TI 
s'agenouillait dans Thumililé profonde qui suit les 
grandeurs déchues. Pour Hamilton, autres temps, au- 
tres royautés. Hais, tout en s'attristant aux tristesses 
chrétiennes de Jacques H, il gardait sur ses lèvres pro- 
fanes le sourire de Tesprit français, car il avait en pleine 
jeunesse sucé Farome du terroir de La Fontaine et de 
Ninon. 

La Régence n'est pas venue au monde en un seul 
jour. Elle est née en pleine cour de Louis XIV. et Phi- 
lippe d'Orléans ne Ta pas créée, mais épousée ; ç*â été sa 
femme, et non sa fille. Hamilton et Grammont, son frère 
d'armes, son beau-frère, son pareil, son second, son 
rival, que sais-je? étaient des Riom et des Noce avant la 
lettre. Quel trait de caractère que cette réponse de 
Grammont sur la route de France à l'heure où il fuyait 
Londres, quand Hamilton lui cria : « Chevalier de 
Grammont, n'avez-vous rien oublié à Londres? — J'ai 
oublié d'épouser votre sœur. » Et, flagellé par Tépée 
d'Hamiton, il retourne à Londres et se marie. Quel trait 
de mœurs que cette prière de Grammont au chancelier 
de France pour être autorisé par Fontenelle, censeur 
royal, à publier le livre d'Hamilton, qui est pour lui un 
certificat de mauvaise vie. C'est la vanité, dites- vous; 
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non, c'est Targent. En effet, le chevalier avait vendu 
quinze cents livres le manuscrit de ce chef-d'œuvre, ce 
cfui allait lui permettre de poursuivre une fois de plus 
la fortune du jeu et des filles. 

Mais, comme ils ont encore plus d'esprit que de per- 
versité, ils ont Fart de séduire l'opinion ; ils l'enlèvent 
en croupe sur les sept péchés capitaux, — un pour cha- 
que jour de la semaine, la paresse venant à point pour 
le dimanche. — Byron ne s'est-il pas souvenu d'Hamil- 
ton et de Grammont quand il a peint à vif son Don 
Juan? 



DUFRESNY 

1648 — 1724 



Deux gentilshommes se présentèrent ensemble à TA- 
cadémie pour occuper le quarante et unième fauteuil à 
la mort d'Hamilton : Dancourt, né d'une race noble, et 
Dufresny, issu d'une race royale. 

Dufresny, petit-fils de Henri IV, — le père du peu- 
ple, — avait retrouvé dans ses comédies, dans ses con- 
tes, dans ses chansons, la triple vaillantise du Béarnais; 
mais en face du masque épanoui de Dancourt, cette fine 
pt charmante figure de Dufresny semble pâlir et cher* 
cher le demi-jour. Cependant il Temporta sur Dancourt, 
parce que chez lui Tauteur dramatique était doublé 
d*un philosophe, afmé à la légère, d*un poëte né dans 
la vigne de Rabelais, d*un conteur qui cotitait comme 
un conte des Mille et une Ntdts. 

On n'écrira pas l'histoire de la Bohème littéraire sans 
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consacrer quelques belles pages à Dufresny — souve- 
nir de La Fontaine, — pressentiment de Sterne. 

J'ai vu son portrait par Coypel, à la salle du comité 
do lecture de la Comédie-Française. Que de fois il m'a 
chanté son charmant souvenir pour me consoler des 
mauvais vers qu'on me débitait. C'est le portrait d*un 
homme de soixante ans, encore vert et encore coquet. 
Sa tête charmante est perdue dans une foret de che- 
veux; il sourit avec finesse et avec bonhomie, le plus 
joli sourire du monde. Sa chère Angélique, la blanchis- 
seuse, n'a pas oublié la jabotière ni les manchettes. Sa 
main est ornée d'un diamant, et, ce qui vaut mieux, 
d'une belle plume impatiente dont le bec est loin d'ê- 
tre émoussé. Dufresny a pour armes les attributs de la 
Science.. Et, en effet, cet homme, qui n'avait jamais lu, 
n'était-ce point un savant aimable, un savant en action? 
Il avait étudié l'amour dans son cœur, la grandeur à la 
cour, la guerre sur le champ de bataille, Tarchitecture 
en faisant bâtir, la nature dans son jardin, la poésie et 
la musique en chantant. Aussi la Science de Dufresny 
ne s'appuie pas sur des livres : elle penche sa tête rê- 
veuse et semble se souvenir. 

La vie de Dufresny est son meilleur livre ; je m*(î\- 
plique : Il est du petit nombre de poiites qui ont pris la 
poésie pour vivre et non pour écrire. Aussi, avec un peu 
inoins de cette paresse adorable qui est le charme des 
heures amoureuses, Dufresny marquait au nombre des 
noms glorieux. 11 est de ceux, du moins, que la renom- 
mée n'ose parquer; c'est une figure à part, comme Fon- 
tenelle, qui, à l'Académie, n'était classa» ni av*>p \c» 
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grands seigneurs, ni avec les philosophes, ni avec les 
poètes, parce qu*il se montrait avec tout le monde, tan- 
tôt grand seigneur sans naissance, philosophe sans 
idée, poëte sans poésie, mais pourtant toujours à sa 
place, parce qu'il avait beaucoup d'esprit partout. 

Ah ! si Dufresny avait écrit ses confessions! quel livre 
charmant ! comme on y eût respiré la senteur de ses 
roses de Yincennes sur le sein opulent de sa chère An- 
gélique, tout en écoutant sa Chanson des vendanges! 

Quand ce petit-fils de Henri IV et de la belle jardi- 
nière d'Ânet fut élu à l'Académie, il ne manqua per- 
sonne à sa réception, — excepté Dufresny lui-même; 
car ce jour-là, retenu dans son fameux jardin par ses 
roses ou ses rêves, il oublia qu'il était de l'Académie. 

Et pourtant il avait écrit son discours, dont il faut se 
souvenir : 

(( Un bon général d'armée est moins embarrassé à la 
tète de ses troupes, qu'un mauvais auteur à la tête de 
son discours. Celui-ci ne sait quelle contenance tenir; 
s'il fait le fier, on se plaît à rabattre sa fierté; s'il affecte 
de l'humilité, on le méprise; s'il dit que son talent est 
merveilleux, on n'en croit rien ; s'il dit que c'est peu 
de chose, on le croit sur parole : ne parlera-t-il point 
du tout de lui? La dure nécessité pour un auteur! 

(( Je ne sais si mon discours réussira, mais si on s'a- 
inuse à le critiquer, on se sera amusé à l'écouter, et 
mon dessein aura réussi. 

« Tout est amusement dans la vie; la vie môme n'est 
qu'un amusement, en attendant la mort; la vertu seule 
mérite d'être appelée occupation : s'il n'y a que ceux 
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qui la pratiquent qui se puissent dire vcritablement oc- 
cupés, qu*il y a des gens oisifs dans le monde ! Les uns 
s'amusent par Tambition, les autres par l'intérêt, les 
autres par Tamour; les hommes du commun par les 
plaisirs, les grands hommes par la gloire, et moi je 
m'amuse à considérer que tout cela n'est qu'amuse- 
ment 

« Je voudrais être original : voilà une idée vraiment 
comique, me dira-t-on, vouloir être original en ce 
temps-ci! il fallait vous y prendre dès le temps des 
Grecs; les Latins mêmes n'ont été que des copies. Est- 
il donc vrai qu'on ne puisse plus rien inventer de nou- 
veau? Plusieurs auteurs me le disent : si M. de La 
Rochefoucauld et M. Pascal me l'eussent dit, je le croi- 
rais. 

« Celui qui peut imaginer vivement, et qui pense 
juste, est original dans les choses mêmes qu'un autre a 
pensées avant lui ; par le tour naturel qu'il y donne, 
et par l'application nouvelle qu'il en fait, on juge qu'il 
les eût pensées avant les autres, si les autres ne fussent 
venus qu'après lui. Les pensées de M. de La Uocliefou- 
cauld et de M. Pascal sont autant de diamants mis en 
œuvre par le bon goût et par la raison : à force de les 
retailler pour les déguiser, les petits ouvriers les ternis- 
sent; mais, tout ternes qu'ils sont, on ne laisse pas de les 
reconnaître; et ils effacent encore tous les faux brillant»^ 
qui les environnent. 

« Ceux qui dérobent chez les modernes s'étudient à 

cacher les larcins ; ceux qui dérobent chez les anciens 

en font gloire. Mais pourquoi ces derniers méprisent-ils 

10 
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tant le$ autres? U faut encore plus d'esprit pour bien 
déguiser une pensée de Montaigne, que pour bien tra- 
duire un passage d'Horace. 

(K Le monde est un livre ancien et nouveau : de tous 
temps rhomme et ses passions en ont fait le sujet; ses 
passions y sont toujours les mêmes; mais elles y sont 
écrites différemment, selon le caractère de son esprit et 
rétendue de son génie. 

« Ceux qui ont assez de talent pour bien lire dans le 
livre du monde peuvent être utiles au public en lui 
communiquant le fruit de leur lecture; mais ceux qui 
ne savent le monde que par les livres ne le savent point 
assez pour en faire des leçons aux autres ; ce sont des 
gens qui lisent Homère dans M. de La Motte. 

ft Quelle différence entre ce que les livres disent des 
hommes, et ce que les hommes font ! 

« Si le monde est un livre qu'il faut lire en original, 
on peut dire aussi (jue c*est un pays, qu'on ne peut ni 
connaître, ni faire connaître aux autres, sans y avoir 
voyagé soi-même J'ai commencé ce voyage bien jeune; 
c*ost ce qui vous explique pourquoi je ne sais rien des 
livres. Mais après tout etes-vous plus savant que moi, 
vous qui habitez les bibliothèques? » 



D A N C II R T 

1661 - 1725 



Dancourt est, avant tout, un historien, l'historien 
sans prétention d'une société saris histoire. Dans ses 
comédies^ la Régence se montre le sein nu comme la 
duchesse de Berry sortant des bras de Riom, toute bar- 
bouillée encore des ivresses de la nuit. En ce moment 
où la France n'avait plus d'argent, tout le monde payait. 
La duchesse de Berry payait Riom, qui payait une fille 
d'Opéra, qui payait un capitaine. Quand le comte de 
Hom n'était plus payé et n'avait plus de quoi payer, il 
assassinait rue Quincampoix. Quand Law était cou- 
ronné par la banqueroute, il allait tenir un brelan à 
Venise. Le Chevalier à la mode est la gravure ineffaça- 
ble, on pourrait dire la marque flétrissante de cette épo- 
que où M. de Lauzun instniisait son neveu dans l'art 
de bàtonner les filles de France, où Voltaire se faisait 
pardonner son couplet sur la fille de liOth par nn re- 
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frain sur Sodome, où Lagrange-Chancel annonçait au 
nocher des ondes infernales le pâle cortège des Britan- 
nicus-Bourbons retranchés par une Locuste inconnue, 
où Dubois se faisait sacrer cardinal au sortir de chez la 
Fillion, où l'abbé de Gange assassinait sa sœur, parce 
que sa sœur était moins apprivoisée que madame la 
duchesse du Maine avec M. le duc de Bourbon*. 

Et pourtant Dancourt n'était pas un Saint-Simon ou 
un Gilbert. Son œuvre n'est pas indignée : mais n'en 
est-elle pas plus terrible dans le cynisme de sa naïveté? 

Né comédien-gentilhomme, il ne trouvait dans tou- 
tes les débauches de ce Pandémonium qu'un prétexte a 
la comédie. 

On peut dire de Dancourt qu'il avait l'esprit entre 
deux vins, cet esprit de la folle gaieté qui s'acoquine à 
la farce et fuit la comédie sévère. 11 n'avait garde de 
mener sa tête, il la laissait aller. La farce est fille de 
l'extravagance et n'a de saillie que dans l'ivresse. 
Comme les Italiens, Dancourt était grand maître ivre- 
gai. Il y avait deux hommes dans Molière : celui qui ne 
raillait pas seulement pour le plaisir de se moquer, 
mais pour flétrir; celui qui riait çà et là d'un franc éclat 
pour se reposer de la vie. Dancourt n'a été que l'écho 
de cet éclat de rire, mais c'est déjà quelque chose. Vol- 
taire disait de lui : « Ce que Regnard était à l'égard de 

* On n'a pas oublié les vers de la duchesse du Maine, encoura- 
geant son frère : 

Ce qui chez les mortels est une effronterie, 
N'est chez nous autres, demi-dieux, 
Qu'une honnête galanterie. 
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Molière dans la haute comédie, le comédien Dancourt 
Tétait dans la farce. » 11 y a un peu d'injustice dans ce 
jugement; car, sans trop s'en douter, j'imagine, Dan- 
court, dans ses peintures bouffonnes, s'est parfois élevé 
jusqu'à la vraie comédie par quelque beau trait de gaieté 
|)hilosophique. 

Quand Dancourt débuta, le roi-soleil touchait à son 
déclin; la fortune devenait rebelle à ses mains cadu- 
ques ; la face glaciale de madame de Maintenon jetait 
sur les fronts, plutôt que sur les cœurs, un voile aus- 
tère dont l'hypocrisie filait sa bonne part. La galanterie, 
naguère si brillante à la cour, était reléguée dans le 
confessionnal ; l'esprit, qui avait jeté tant d'éclairs au- 
tour du grand roi, venait de s'affubler d'une robe de 
jésuite. La comédie seule, grâce à Dancourt, prenait en- 
core ses ébats. Louis XIV, tout occupé de son salut, lais- 
sait, comme on dit, les profanes se damner gaiement. 
« Il faut bien qu'on rie quelque part, » dit-il à Dan- 
court pendant leur dernière entrevue. Le théâtre fut 
donc, vers la fin du règne, le seul refuge de la gaieté; 
aussi s'en donnait-elle à cœur joie avec son ami Dan- 
court : « C'est ma mie, c'est mon âme, je m'abandonne 
il elle sans souci; elle fait de moi tout ce qu'elle veut; 
elle m'a pris le peu d'esprit que j'avais. Aussi, quand 
je parle ou que j'écris, c'est elle qui conduit ma lan- 
gue ou ma plume. Vous voyez que ce n'est pas ma faute 
si quelquefois ma langue fourche et ma plume va de 
travers. » 

Comme David Téniers et Van Ostade, Dancourt, tout 

à la fois comédien et faiseur de comédies, a su peindre, 

10. 
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soit dans son jeu, soit dans ses pièces, la vérité avec ]e 
ne sais quoi d'accentué dans le trait et la couleur qui 
nous frappe et nous plaît plus que la vérité elle-même. 
Les auteurs comiques ne nous font plus rire comme 
Dancourt ; mais est-ce leur faute s'ils ne rencontrent 
pas aujourd'hui le Chevalier à la mode, s'ils ne font 
pas en si mauvaise compagnie les Vendanges de Sn- 
resne, et s'ils ne respirent pas l'air corrompu de VÉté 
des coquettes, j'ai failli dire des coquines? 



J. B. R D S S E A C 

1669 — 1741 



Jean-Baptiste Rousseau ! On discutera longtemps en- 
core sur sa vie et sur ses vers. A-t-il été exilé par un 
jugement inique? Est-il un grand poëte? Étemelles 
questions pour les oisifs littéraires. Pour moi, quand jo 
passe devant Jean-Baptiste Rousseau, je salue sans m'ar- 
rêter comme devant un ami douteux dont je ne sens 
pas le cœur et dont je n*aime pas Tesprit. Ce fut un 
grand poëte, mais un grand poëte sans poésie. 

Jean-Baptiste Rousseau a été proscrit pour d'infâmes 
couplets qu'il n'a point faits. Il est à peu près reconnu 
aujourd'hui que ces couplets étaient l'œuvre commune 
des habitués de ce fameux café Laurent, hanté par I^a 
Motte, Saurin, Danchet, Crébillon, La Paye, Boindin. 
C'était surtout l'œuvro, je parle des plus odieux, de 
cet ami de Boindin dont on ne sait plus le nom, qui, à 
l'heure de la mort, déclara au pn^tre de sa paroisse les 
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avoir composés, au temps même où Rousseau mourant 
dans l'exil appelait un prêtre et déclarait, avant de re- 
cevoir le viatique, qu'il ne les avait point rimes. 

Mais, si on efface une pareille tache à la robe blanche 
de cette muse, chrétienne avec tant de piété, profane 
avec tant d'impiété, il en reste une plus grande et 
qu'elle n'a point lavée sous les larmes de son repentir. 
Rousseau était le fils d'un cordonnier, un brave homme 
que le travail enchaînait dans Tobscurité, mais qui 
avait le sentiment de la grandeur et de la lumière. La 
femme du cordonnier, une sainte femme, mit au monde 
beaucoup d'enfants et mourut quand elle eut épuisé sa 
dernière goutte de lait. Le père, se voyant deux fils, 
voua l'un à Dieu et l'autre à la poésie. Le plus poëte 
des deux, ce ne fut peut-être pas Jean-Daptiste Rous- 
seau. Cependant celui-ci, à peine au sortir du collège, 
s'annonça comme un écho du grand siècle; Boileau, 
qui allait mourir, disait : Je laisse un fils. En effet, 
Boileau passa pour ainsi dire sa royauté à Rousseau. 
Boileau est mort, vive Rousseau! C'étaient d'ailleurs le 
même esprit et le même horizon, c'était la même muse 
fuyant l'inspiration pour la grammaire et avec moins 
de grammaire. Rousseau, on lésait, débuta au théâtre, 
à l'Opéra et à la Comédie, où durant plusieurs années 
on le reconnaissait poêle sans reconnaître sou œuvre. 
Un soir pourtant le Théâtre-Français eut un succès 
avec le Flatteiu\ Le cordonnier était au parterre et 
pleurait pendant que tout le monde riait. Après la re- 
présentation il se hasarda au foyer des comédiens, où 
l'auteur de la pièce était entouré comme un jeune prince 
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des poètes. Le père, tout en pleurant, va pour se jeter 
dans les bras de son fils; c'était la première joie sé- 
rieuse que le brave homme recueillait pour le prix de 
toutes ses veilles. — Je ne vous connais pas, dit Jean- 
Baptiste Rousseau. (Un père qui veut embrasser son 
fils!) — Ah! tu ne me connais pas! dit le cordonnier 
en pâlissant comme s*il allait mourir sous cette parole 
parricide. Et il se détourna pour cacher le père d*un 
te) fils. 

Non, tu n'étais pas un poëte, malgré tes odes sacrées, 
et, si tu as été exilé trente ans, c'est pour avoir renié 
ton père comme Judas a renié son Dieu. 



V A U V E N A R G i; E S 

17 15-1745 



Le marquis de Vauvenargues a été le soleil couchant 
de Fénelon, — un de ces doux soleils couchants de la 
belle saison qui s* en vont sans nuages comme s'ils 
(îtaient déjà en route pour l'infini, — un de ces mélan- 
coliques adieux du ciel qui est toute lumière à la terre 
qui est toute ténèbres. 

Vauvenargues a été un penseur chrétien trempé aux 
sources vives de l'antiquité stoïcienne. Il avait pieuse- 
ment fréquenté les douze apôtres, mais il n'oubliait pas 
qu'il avait vécu avec les sept sages de la Grèce. 

Vauvenargues, qui était un simple homme de lettres, 
le fervent ami de Voltaire et des autres, devenait un 
grand seigneur en face de la grammaire. 11 ne savait 
écrire que parce qu'il savait penser. Aussi, dès que la 
pensée ne le domine pas, il n'a plus l'art d'enchaîner 
les mots; sa coupe est belle quand elle est pleine, parce 
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qu'elle ne montre que la pourpre du vin ; mais, quand 
elle n'est pas remplie, ce n'est qu'un verre grossier où 
les artistes de Venise et de Prague n'ont pas dessiné 
leurs folles et charmantes arabesques. « Qu'importe! 
s'écrie Vauvenargues, lorsqu'une pensée est trop faible 
pour porter une expression simple, c'est la marque pour 
la rejeter. » 

Vauvenargues fut élu en remplacement de Jean-Bap- 
tiste Rousseau. U s'était présenté avec Collé, Crébillon 
fils et Lagrange-Chancel. Mais il obtint la voix du car- 
dinal deLuines, du cardinal de Rohan-Soubise, du duc 
de Villars, du président Hénault, du cardinal de Demis, 
du cardinal de Rohan, ce qui entraîna les serviles de 
l'Académie. Lagrange-Chancel n'eut pour lui que la 
voix de Maupertuis. (hébillon le gai n'eut pas pour lui 
Crébillon le tragique, mais il eut Fontenelle, Destou- 
ches, Danchet, Marivaux et deux ou trois inconnus. 
Collé était patronné par son ami le duc de Nivernais; il 
eut pour lui deux autres grands seigneurs, le maréchal 
de Richelieu et le duc de Saint-Aignan, mais ce fut 
tout. 

Vauvenargues n'aimait pas à parler de lui, quoiqu'il 
ne connût bien que lui-même. U croyait trop à la gloire 
et à la vertu pour bien connaître les hommes. On peut 
(lire que son discours fut une parole d'Kvangile, un 
sermon sur la montagne entre saint Paul et le vicaire 
savoyard. Ce fut là qu'il promulgua ces maximes d'une 
si haute probité littéraire : « La clarté est la bonne foi 
«( des philosophes ! -- La netteté est le vernis des mai- 
H très : elle épargne les langueurs et sert de preuve aux 
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M idées. — Socrate savait moins que Bayle : il y a peii 
a de sciences tUiles. — Une faut point juger des hom- 
u mes par ce qu*ils ignorent, mais par ce qu'ils savent. 
« — Vesprit est tœil de Vâme, et non sa force. Sa 
<r force est dans le comr, c'est-à-dire dans les pas- 
« sions. » Ce fut là qu'il commenta par avance l'oracle 
de Buffon sur le style, avec une grandeur que le grand 
Buffon n'a pas atteinte : « Les grandes pensées vien- 
« nent du cœur, La délicatesse vient essentiellement de 
« Vâme! » 

Vauvenargues disait : « Qui méprise l'homme n'est 
« pas un grand homme. » Il a, lui, aimé l'humanité 
jusqu'en lui-même, malgré les souffrances inouïes qui 
l'avaient défiguré, qui avaient supprimé l'homme en 
face de la femme pour ne laisser vivre que « le plus in- 
'( fortuné et le plus tranquille des mortels, » comme 
s'écriait Voltaire pleurant, lui qui ne pleurait jamais, 
et c'est là le plus grand éloge de Vauvenargues, sur la 
tombe de son jeune ami. 

On se demande, en relisant l'histoire de cette vie trop 
tôt moissonnée, mais dont l'âme nous reste, qui fut le 
plus brave, de Vauvenargues soldat, affrontant le caiion 
sur les champs de bataille de Moravie, ou de Vauvenar- 
gues philosophe, subissant avec un sourire perpétuel les 
étemelles angoisses de la mort dans la vie? 
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Noblesse oblige. C'est surtout dans la république des 
lettres, où Tesprit a toujours ses trente-six quartiers, que 
cette maxime a été fièrement inscrite. On disait devant 
Piron : « Passez, monsieur le marquis, c'est un poëte. 
— Puisque les qualités sont connues, je prends mon 
rang, » dit Piron. Et il passa avant le marquis. La no- 
blesse littéraire a toujours été ainsi défendue pied à 
pied et Tépée à la main quand il a fallu en venir aux 
armes. Combien qui ont des titres et qui se contentent 
de leurs noms. — Moi, dis-je, et c'est asse%. La du- 
chesse de Bouillon tenait un bureau d'esprit; Lesage 
y est appelé pour lire Turcaret. 11 oublie Theure, et, 
quand il paraît à la porte du salon, la duchesse, impa- 
tientée, lui reproche avec hauteur d'avoir fait perdre 
une heure à la compagnie. « Madame, dit Lesage en 

relevant la tête, je vous ai fait perdre une heure, il est 

11 
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juste que je vous en fasse gagner deux : je n'aurai pas 
IMîonneur de vous lire ma pièce. » En vain on le voulut 
retenir, il s* en alla iièrement. Chaque histoire de la vie 
ries gens de lettres offre une pareille page. C'est qu'on 
n'est pas trempé aux sources vives de l'esprit sans avoir 
le respect de soi-même. Le poëte interprète et continue 
l'œuvre de Dieu; il ne doit jamais déposer son orgueil. 
— Mais ceux-là dont vous me parlez, me direz-vous, 
ne vivaient (jue des pensions faites par les grands sei- 
gneurs. Je pourrais répondre que ni Piron ni Lesage 
ne savaient le nom de ceux qui les pensionnaient et 
qu'ils s'en inquiétaient peu, croyant n'avoir à remer- 
cier que des amis. J'aime mieux répondre que ces 
grands seigneurs qui pensionnaient les gens de lettres 
payaient tout simplement les frais du culte de l'esprit 
comme les dévots payent à l'église les frais du culte de 
Dieu. 

Lesage traversa la jeunesse orageuse des natures po<»- 
tiquement douées. Il suivit les écoles de Bretagne et 
vint apporter à Paris le fruit encore vert de ses études; 
mais sa voix se perdit dans cette tour de Babel, et il lui 
fallut retourner dans son pays, où il passa six années 
dans les fermes du roi, comptant beaucoup d'argent, 
mais sans y. trouver la passion de l'argent. Il lui restait 
quelques débris de son patrimoine; il revint à Paris et 
étudia le droit; il prit bientôt le titre d'avocat, mais il 
paraît qu'il ne plaida pas même sa cause, car il lui fal- 
lut vivre au jour le joui*; heureusement qu'il n'avait pas 
le souci du lendetnain, ce créancier débonnaire pour la 
jeunesse qui passe toujours sa créance au surlendemain. 
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Lesage en était là, ne sachant à quel dieu se vouer, 
((uand une femme passa sur son chemin, une grande 
dame qui avait perdu un mari vieux et qui voulait le 
pleurer avec un mari jeune. Voilà Lesage qui s*embar- 
que à toutes voiles sur la mer agitée des passions; mais 
il avait oublié d'embarquer l'amour avec lui, ou plutôt 
lamour fut noyé à la première tempête. C'est encore le 
privilège de cette noblesse de l'esprit, elle n'a pas d'ar- 
gent et elle dédaigne l'argent. Lesage peut épouser une 
fortune en épousant une femme, mais son cœur n'est 
pas là; il revient sur le rivage, prêta s'embarquer avec 
la première venue si celle-là garde mieux son cœur. 
Qui le croirait? Ce fut rue de la Mortellerie que l'amour 
entraîna Lesage; il quitta la femme de qualité et de 
quantité pour la fille d'un menuisier qui n'avait que 
sa beauté et sa vertu. Il l'épousa bravement à Saint- 
Sulpice et se trouva très-heureux de ne devoir rien à 
personne, même à sa femme. Il avait confiance en son 
esprit. Cependant la quarantième année commençait à 
sillonner son front, et rien n'était encore sorti de là. 
Enfin le soleil allait se lever! par un hasard étrange, il 
fut joué en même temps à la cour et à Paris. La cour 
donna raison à Don César Vrsin, une comédie imitée 
de Calderon, et donna tort à Crispin rival de son maî- 
tre, un petit chef-d'œuvre que Molière a oublié de faire. 
De son côté, Paris applaudit à outrance Crispin rival 
de son maître et siffla Don César Vrsin. Il résulta de 
ces deux jugements beaucoup de bruit. Lesage sortit de 
là déjà célèbre. La même année il imprima le Diable 
boiteux, cette satire transparente de ses contemporains; 
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un seul trait en dira tout le succès. Deux gentilshom- 
mes arrivent en même temps chez le libraire et deman- 
dent le Diable boiteux. « Messieurs, je n'en ai plus 
qu'un exemplaire. — C'est pour moi. — Non, c'est 
pour moi, car j'ai parlé avant vous*. — Oui; mais j'é- 
tais dans la boutique que vous étiez encore à la porto. 

— Je tiens l'exemplaire et ne le lâcherai qu'en pièces. 

— Messieurs, dit le libraire, je ne permettrai pas qu'on 
déchire un pareil livre. — Eh bien , le Diable boiteux 
vaut bien un coup d'épée, nous allons nous battre. — 
C'est dit, s'écria l'adversaire; celui qui sera hors de 
combat sera hors d'état de lire le Diable boiteux, l'autre 
pourra donc l'emporter tout entier. » Et ils allèrent se 
battre sur le quai de la Toumelle. On ne connaît pas 
les suites de cette belle affaire, si ce n'est qu'elle con- 
sacra le succès du Di(û)le boiteux et fit faire quelques 
éditions de plus. 

F^esage avait trouvé sa voie : le roman et la comédie. 
Mais il n'avait, pour ainsi dire, dans Ciispin rival de 
son maître et le Diable boiteux, que signé la préface de 
ses deux chefs-d'œuvre, Tiircaret et Gil Blas. Molière 
n'était pas mort. Saluons cette renaissance. A l'heure 
où Campistron couche la tragédie dans le cercueil, la 
comédie reprend l'éclat inespéré des beaux jours. Non- 
seulement elle est encore l'orgueil de la scène française, 
mais elle s'incarne dans le roman. Aujourd'hui elle in- 
scrit Gil Blas sur son livre d'or, demain elle revendi- 
quera les Scènes de la vie parisienne. 

Le roi Louis XVI disait qu'il avait fallu à Beaumar- 
chais plus d'esprit pour faire jouer le Mariage de Fi- 
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garo que pour l'écrire; on pouvait en dire autant de 
Lesage et Ttircaret. Les agioteurs du temps, connus 
alors sous le nom de traitants et de maltôtiers, se mi- 
rent en campagne contre la pièce qui allait dévoiler 
leurs manœuvres. Ils craignaient ce coup de théâtre 
comme le coup de la mort; ils commencèrent par caba- 
1er auprès du pouvoir; mais l'ancienne monarchie, il 
faut le reconnaître, a toujours eu la comédie en res- 
pect. Les financiers tentèrent une autre campagne; ils 
allaient beaucoup à la Comédie ; ils avaient des intelli- 
gences dans la place, c'est-à-dire que plus d'un de ces 
messieurs payait le carrosse de plus d'une de ces dames. 
Us s'imaginèrent qu'avec quelques poignées d'or on 
aurait raison de toute cette bohème. A cet effet, les co- 
médiens et les comédiennes furent conviés à un souper 
olympien où on devait, au dessert, passer parmi les 
bonbons des bijoux et des écus d'or, tout en parlant de 
la pièce de Lesage. Le plus éloquent aurait dit, entre 
autres belles choses, qu'il était impossible qu'un corps 
illustre comme celui des financiers fût bafoué sur la 
scène française pour être agréable a un méchant auteur 
digne des tréteaux de la foire. Passe encore pour les 
médecins et les gens de loi; Molière, le grand Molière, 
en avait fait justice; mais lui-même, quelque franches 
que fussent ses coudées, n'avait osé s'attaquer à un pa- 
reil colosse, parce qu'il avait trop d'esprit pour ne pas 
reconnaître que battre en brèche la finance, c'est battre 
en brèche la nation elle-même. Mais le Démoslhènes des 
financiers n'eut pas à prononcer son discours, les co- 
médiens, sachant de quoi il était question, refusèrent 
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de souper en pareille compagnie; les comédiennes sou- 
pèrent; mais, quand on vint à les prier de ne pas jouer 
dans la pièce de Lesage, elles parlèrent de leurs devoirs. 
H Et d'ailleurs, dit Tune d'elles, mademoiselle Quinault, 
je donnerais trente-six financiers pour un rôle. » Il res- 
tait à ces messieurs une dernière ressource, c'était d'ob- 
tenir de l'auteur qu'il retirât sa pièce. On alla donc à 
lui armé d'un blanc-seing qui achetait alors toutes les 
consciences. « Monsieur Lesage, lui dit l'ambassadeur, 
si vous voulez retirer votre comédie du Théâtre-Fran- 
çais, vous pourrez inscrire sous cette signature le chif- 
fre de votre fortune, cent mille livres, par exemple, w 
Lesage avait accueilli très-gracieusement le plénipoten- 
tiaire. « Mon cher monsieur, lui dit-il après avoir sou- 
levé la feuille de papier, qu'est-ce que cela en compa- 
raison des applaudissements ou môme des sifflets de ce 
bon public parisien? vous pouvez juger en regardant 
autour de vous que je suis pauvre, mais cet enfant que 
vous voyez là-bas ne manque pas de lait dans son ber- 
ceau. Avez-vous plus de lumière par votre fenêtre que 
je n'en ai par la mienne? le soleil visite plus souvent 
la table où j'écris que la table où vous comptez votre 
argent, car je suis logé plus haut que vous; vous venez 
me voir en carrosse, mais vous venez me proposer un 
marché infâme; moi, je sors à pied, mais je ne vais ja- 
mais que là où m'appellent mon cœur ou mon esprit. 
Tout compte fait, je suis plus riche que vous et je re- 
fuse. » 

On sait le reste. Les financiers ne s'en tmrent pas là, 
et Turcaret ne serait pas encore joué peut-^tre sans un 
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ordre de Monseigneur du i3 octobre i708, consigné 
sur le registre de la Comédie-Française. Turcaret! ce 
chef-d'œuvre qui étincelle en gaieté et en saillies, cette 
page d'histoire toute semée de traits de caractère, ce 
tableau de mœurs d'une touche si large et si fine ! 

Avant Lesage il n'y a que Molière, après Lesage il n'y 
a que Beaumarchais. 

Que dis-je, Beaumarchais! après Lesage il y a Lesage. 
— Après Turcaret, c'est Gil Blas, 

Le dix-huitième siècle, — le plus beau siècle qui, 
depuis l'ère chrétienne, ait passé sur le monde, a pro- 
duit les trois vrais romans de la langue française : Gil 
Blas, Candide, Manon Lescaut, La satire, l'ironie, la 
passion, sont l'âme immortelle de ces trois chefs-d'œu- 
vre. Jamais on n'a mieux raconté l'histoire familière 
de l'humanité. Pour quelques esprits libres qui osent 
dire tout ce qu'ils pensent, il n'y a pas loin de ces trois 
odyssées à celle d'Homère. 

Lesage et l'abbé Prévost, dédaignés par l'Académie, 
vivaient du temps de Campistron; or, au temps de 
Campistron, qu'étaient-ce que deux romanciers qui 
n'avaient jamais écrit de tragédies? L'Académie aban- 
donnait Gil Elus et Manon Lescaut aux filles d'Opéra 
ot aux écoliers. 

Lesage, comme Molière et La Fontaine, ne se doutait 
pas qu'il eût au cœur le génie français. Il fut un grand 
écrivain sans le savoir, car en son temps on n'était un 
homme de génie qu'à la condition d'être tout à la fois 
Grec, Romain et Français, ou de tomber dans les recher- 
ches du bel esprit. C'était le règne de Dacier, c'était le 
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règne de Fontenelle : heureusement pour Lesage qu'il 
n'étudiait qu'en Espagne, un nouveau monde où déjà 
Corneille avait découvert des mines d'or Gil Blas était 
puisé à pleines mains dans une mine d'argent. Cette 
mine d'argent était, selon Voltaire, le roman espagnol : 
la Vida de Vescxidero don Marcos de Obrigo. Mais Vol- 
taire n'avait lu ni le roman espagnol ni le roman fran- 
çais. Comment Voltaire ne savait-il pas que Gil Blas 
est une satire des mœurs contemporaines? Lesage s'est 
servi des romans espagnols comme un navigateur des 
cartes de géographie. 

C'est surtout à la Comédie-Française et à la Comédie- 
Italienne que Lesage traduisit Gil Blas; c'est par le 
cœur des comédiennes qu'il apprit à connaître la co- 
médie humaine qui se joue dans son livre. Un philoso- 
phe contemporain, qui a beaucoup pratiqué les fem- 
mes, s'est toujours consolé aux jours de trahison en 
lisant Gil Blas, C'est, selon son expression, le médecin 
du cœur; et il conseille à tous ceux qui tombent dans 
les mélancolies de la passion, Gil BlaSy où ils retrou- 
veront toujours le rire, ce soleil de l'esprit. 

Comment, d'ailleurs, a-t-on pu croire sérieusement 
au père Isla et à ses compères de Paris? Gil Blas est, 
pour son malheur, trop peu Espagnol. H n'a rien de 
cette hauteur, de ces dédains, de ces passions qui ont 
leur écho jusque dans les proverbes de Sancho Pança. 
Les réalistes d'aujourd'hui pensent avoir inventé le 
réalisme. Il y a longtemps que Lesage les a dépassés. 
Son livre, ce n'est pas le poëme de Calderon ou de Cer- 
vantes, c'est le roman de Lesage, c'est l'histoire de la 
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société étudiée par un regard clairvoyant, mais qui n,e 
regarde pas en haut. Gil Blas est plus vrai que Werther 
et que René. Tant mieux pour la gloire de Lesage, qui 
a réussi le portrait; mais tant pis pour l'humanité, qui 
a posé devant Lesage. Tant pis surtout pour ceux qui 
cherchent dans Gil Blas un code ou un catéchisme. 
Lesage était un conteur et non un moraliste. Gil Blas, 
médiocre y rampant, et arrivant à tout^ ce n*est pas un 
type, c'est tout simplement le premier rôle de cette co- 
médie d'aventures, satire railleuse, mais non austère, 
imbroglio arrangé à souhait pour la distration de l'au- 
teur, de l'acteur et du spectateur. 

La vie de Lesage ne contredit -elle pas la moralité que 
les gens immoraux vont chercher dans son œuvre? Le- 
sage, vivant de sa dignité à travers tous les soupers des 
comédiennes et des grands seigneurs; Lesage mourant 
dans la religion de Jésus sous le toit sanctifié de son 
fils le chanoine, c'est la marque que l'esprit de Dieu, 
absent de ses livres, n'a jamais manqué à cette âme. 



il 
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Il pensait en philosophe et parlait en orateur, disait- 
on du grand chancelier de France. Mais comment écri- 
vait-il? Quand il fit son discours pour TAcadémie, on 
lui dit avec raison : a Le défaut de votre discours est 
d'i^tre trop beau; il le serait moins si vous le retouchiez 
encore. » 

Certes, il dut être envié par l'Académie tout entière 
celui des quarante qui eut la charge de répondre à 
d'Aguesseau, le jour où il prit séance au quarante et 
unième fauteuil, car jamais éloge ne fut plus facile et 
plus doux à prononcer, puisque jamais académicien 
n'arriva à l'Académie plus entouré de la faveur publi- 
que, plus désigné par le choix de tout le monde. A dis- 
tance encore, et après tout un siècle, un charme grave 
ne reprend-il pas l'àme dès qu'on vient à parler de cette 
gloire sérieuse, délicate, et d'un utile exemple, qui reste 
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comme le commun patrimoine de la magistrature et des 
lettres françaises*? 

Magistrat et lettré! voilà tout le portrait de d'Agues- 
seau. Chez lui les deux personnages se fondent, et Tun 
et l'autre se complètent. Dès Vadolescence, il attire les 
yeux au parlement, et Omer Talon, un des plus dignes 
représentants de la sévère compagnie, s'écrie en parlant 
de ce Démosthènes qui débute : « Je voudrais finir 
comme ce jeune homme commence. » Mais, en même 
temps qu'il émeut les vieillards à robe rouge, en même 
temps qu'il inspire à Louis XIV une sorte de vénération 
pour la sagesse de ses vingt-cinq ans, il est l'ami de 
Racine, de Boileau, de Valincour, séduits par son in- 
fatigable ardeur d'apprendre, étonnés par son goût ju- 
dicieux qu'il va puiser aux sources mêmes de la meil- 
leure antiquité, enchantés aussi par ses beaux vers. Au 
moment où Lamoignon disparaît de la scène, d'Agues- 
seau surgit dans ce cercle de poètes et de be^ux esprits, 
plus érudit, plus éloquent, non moins plein de sympa- 
thie généreuse. Et ainsi le lien d'affection et de respect 
mutuel ne s'interrompt pas entre ces deux illustres 
races des magistrats et des écrivains : d'Aguesseau con- 
tinue le rapprochement comme, au seizième siècle, 
l'Hôpital et Pasquier l'avaient établi, comme, après 
d'Aguesseau, le continueront les Malesherbes et les Rer- 
ryer. 

' Pour l'auteur de ce livre, le nom de d'Aguesseau sollicite un 
culte deux fois familial. On ne s'étonnera donc pas si on a répandu 
une couleur sympathique sur cette fij^curo un peu pâle, 
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A rAcadémie, d'Aguesseau est à sa place naturelle. 
Personne n'a parlé plus spontanément le langage aca- 
ilémique. Disert, abondant, fleuri, il connaît à mer- 
veille Tart des périodes lifirmonieuses et des métapho- 
res justement appliquées. Il sait par cœur Quintilien, 
et il n'a jamais trop lu Sénèque. Dans ses mercuriales, 
dans ses lettres, dans ses instructions à messieurs ses 
fils, jamais rien de très-sublime, mais une grâce conti- 
nuelle, mais l'aimable portrait d'une âme que les mœurs, 
comme disaient les anciens, font lumineuse et presque 
transparente, mais l'heureux assaisonnement d'une 
érudition inépuisable qui, à tout moment, relève le 
tissu du discours et achève l'agrément en laissant devi- 
ner la force. D'Aguesseau avait gagné ses premiers titres 
académiques dans le carrosse où, tout enfant, il rece- 
vait des leçons de son père et de sa mère, savants comme 
il le fut plus tard ! 11 n'a fait que les accroître et les con • 
firmer. 

Ce grand homme qui n'avait pas cru à Law, qui avait 
été l'âme de trois gouvernements, qui avait été le la- 
beur de toute la semaine sans avoir le dimanche pour 
se reposer, d'Aguesseau mourut pauvre: il ne légua que 
son nom à ses enfants, noble héritage d'un homme du 
pouvoir ! On l'a vu à ses derniers jours, sa bêche à la 
main, cultiver lui-même sa petite terre de Fresne. 

Ne me dites pas que le politique a été bien indécis 
pendant la Régence. Qu'importe à celte gloire fondée 
sur des raisons immortelles cette renommée périssable 
qui lui manque? D'Aguesseau politique ne vaut pas 
mieux que Cicéronî Mais Fontenelle aurait-il dit de 
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Cicéron lui-même ce qu'il répondit à une dame fort en 
peine d'un précepteur pour son fils? Elle demandait 
que le maître pût enseigner à son élève toutes les lan- 
gues découvertes et à découvrir, et la métaphysique, 
et l'histoire, et la poésie, et l'algèbre, et le reste. Fonte- 
nelle, après avoir cherché longtemps, lui assura que le 
chancelier d'Aguesseau seul pourrait être un précepteur 
convenable pour un écolier qui en voulait tant appren- 
dre. D'Aguesseau, qui n'aimait guère les ptiilosophes 
et qui défendait l'impression de Newton transcrit par 
Voltaire, a autorisé pourtant la publication de l'Ency- 
clopédie. N'était-ce pas une innocente coquetterie de 
ce cœur simple? Ne tenait-il pas à honneur de patron- 
ner tous ces volumes qui ne contenaient pas tout à fait 
la moitié de son savoir? 



i r. )) v c 

DE SAINT-SIMON 

1675 - 1755 



Puisque rAcadémie admettait des grands seigneurs 
parmi ses poètes, ses liistoriens et ses savants, pourquoi 
oubliait-elle des hommes comme La Rochefoucauld, 
Vauvenargues et Saint-Simon? Faut-il donc, pour être 
tout à fait grand seigneur, n'avoir jamais rien écrit? 
Voltaire disait en parlant du maréchal de Richelieu : 
« Mon héros ne sait pas l'orthographe, vous verrez qu'il 
sera de l'Académie avant moi. » En effet, le duc de Ri- 
chelieu fut reçu académicien vingt-cinq ans avant Vol- 
taire. 

Il y a des lignées dans les lettres. Montaigne a la 
sienne, qui va de Montaigne à Saint-Évremont, de Saint- 
Êvremont à Voltaire, de Voltaire à Béranger. Ronsard 
a la sienne, qui va de Ronsard à Saint- Amand, de Saint- 
Amand à La Fontaine, de Ln Fontaine à Chénier, de 
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(Ihénier à Victor Hugo. La famille do Gerson, c>st Pas- 
cal, c'est Fénelon, c'est Ballanche. Les aïeux littéraires 
de Saint-Simon se nomment Villehardouin, Joinville, 
5fontluc, d'Aubigné : sa descendance, c'est Mirabeau, 
l'ami des hommes, c'est Chateaubriand, l'ennemi des 
hommes. Ne représentent-ils pas tous ce dédain su- 
perbe, cette vaillantise un peu bruyante, cette parole 
qui a le mors aux dents des seigneurs caparaçonnés 
dans leur droit féodal, même quand ils ont l'air d'en 
faire bon marché? N'ont -ils pas tous également cette au- 
dace à tout dire, cet art inné de bien dire et cette grâce 
fanfaronne pour médire? Ne s'arrogent-ils pas avec un 
pareil bonheur le droit de juger les hommes et de créer 
les mots, comme si, la plume à la main, ils se croyaient 
encore dans leur cour de justice? 

Le duc de Saint-Simon fut un écrivain grand sei- 
{çneur qui méprisait les lettres et les gens de lettres H 
affectait de ne pas savoir l'orthographe ni la grammaire. 
U voulait faire croire qu'il écrivait avec son épée. Pour 
lui, tous les litres du genre humain, c'étaient des titres 
de noblesse. U aurait consenti à brûler Vlliade pour 
avoir un parchemin de plus. Dans son dédain superbe, 
il ne voyait en France que la noblesse et il ne voyait 
que lui dans la noblesse. Il daignait à peine reconnaî- 
tre Louis XIV comme son souverain. Il n'accepta d'a- 
mitiés que celle du duc d'Orléans, ce fanfaron de vices, 
selon le mot de Louis XIV, qui avait çà et là le style de 
Saint-Simon. 11 faut dire que Saint-Simon ne fut ja- 
mais un roué de la Régence et qu'il reprenait hardi- 
ment le duc d'Orléans au sortir de seg saturnales. 
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Ce grand dédain de Saint-Simon fait souvent son gé- 
nie; il juge de haut ses contemporains avec je ne sais 
quel accent impitoyable qui est aussi l'expression de 
]*histoire. Il n'aime personne, mais il hait bien; il est 
étincelant dans sa colère : la vérité taille sa plume, et 
Satan la trempe dans le feu de l'enfer. Il y a là du Ta- 
cite, du Suétone et du Juvénal; il croit n être qu'un 
chroniqueur, il est un historien ; il se vante de ne sa- 
voir pas écrire, et il écrit mieux que les écrivains de 
profession ; ce qui prouve une fois de plus qu'on peut 
sauter impunément par-dessus la grammaire et s'aban- 
donner à son esprit quand on en a. 

Comme il peint à grands traits, quelquefois d'un 
seul trait! Louis XIV, à commencer par lui, n'est qu'un 
roi de théâtre, un tyran de conscience», un furieux de 
gloire, un maître impitoyable dont les fêtes étonnent le 
monde et dont le peuple meurt de faim. 

Chateaubriand disait de Saint-Simon : « Il écrit à la 
diable pour l'immortalité. )> Il serait plus juste de dire 
qu'il écrit comme le diable. Chateaubriand, qui n'écri- 
vait pas à la diable, a été souvent assez heureux pour 
rencontrer des touches à la Saint-Simon. Par exemple, 
quand il peint cette triste époque de la vie de Louis XV 
où il ne reste plus que « le Parc aux Cerfs, l'oreiller de 
ses débauches. » 

Molière venait de créer son Misanthrope quand na- 
quit le duc de Saint-Simon, qui semble s'être incamé 
dans la création du poëte. Le duc de Saint-Simon n'est 
pas seulement un Alceste, c'est un Molière. Il est de la 
famille de ces esprits imprévus qui viennent tout d'une 
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pièce, qui n'ont point eu de maître et qui n'auront 
point de disciples. 

A une époque où l'Académie, à force de zèle gram- 
matical, avait énené la langue, où Campistron succé- 
dait à Racine, il n'y avait qu'un génie hors ligne qui 
put retremper fièrement la langue dans les sources vi- 
ves de la pensée et dans les hardiesses de l'expression, 
sans souci des grammaires, des rhétoriques et des arts 
poétiques. 11 a osé saluer la vérité en pleine cour de 
Louis XIY : f La vérité ! s'écrie-t-il, je l'ai aimée jus- 
que contre moi-même. » 

11 n'y a qu'une chose qui l'aveugle : c'est sa noblesse; 
il la fait remonter à Charlemagne : je lui accorde volon- 
tiers qu'il descend en droite ligne de Pharamond. 11 y 
a en lui je ne sais quel accent royal et barbare; on pour- 
rait même dire de son style que c'est Attila qui mar- 
che à la victoire avec ses légions indisciplinées, lances 
sanglantes et panaches au vent. 

Ce n'est pas le peintre Lebrun qui est le peintre de 
Louis XIV; tous ses tableaux académiques s'effacent 
sous la vive lumière que répand cette fresque jetée à 
l'aventure à grands coups de pinceau par un disciple 
de Michel-Ange, qui voulait faire aussi son jugement 
dernier, moins l'allégorie. Saint-Simon ne peut être 
comparé qu'aux grands maîtres; il est familier, mais 
il est épique; il a des pantoufles à ses pieds, mais il a 
une couronne de chêne sur sa tête. 

On le poussa malgré lui au quarante et unième fau- 
teuil quand mourut Lesage, un autre grand peiutre 
qui aimait aussi la vérité. 
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Dans son discours il s'efforça de parler des lettres et 
des gens de lettres, quoique ce ne fût pas son thème fa- 
vori. Aussi il ne put se dépouiller de son haut dédain. 

(( Je ne fus jamais un sujet académique; je n'ai pu 
« me défaire d'écrire rapidement. Je ne suis pas de ces 
(( beaux esprits qui cultivent des phrases dans une jar- 
<( diniôre. Quand je cueille des fleurs de beau langage, 
« c'est par bonne fortune do promeneur. Mais je ne 
« m'attache pas à si peu : les roses ne sont que des ro- 
(( ses. Laissons cela aux galants et aux poêles; et vivons, 
u penchés sur les événements, pour y découvrir les le- 
« çons qu'y met la Providence. 

H J'ai connu quelques poètes, mais de loin. J'ai ren- 
(( contré M. de La Fontaine vers la fin de sa vie; il est 
« connu à bon droit pour ses fables et ses contes, mais 
« c'était bien l'homme du monde le plus lourd en con- 
« versation. Il a donné de l'esprit aux bêtes et n'en a 
« point gardé pour lui. A la première entrevue, je me 
<( suis promis de le lire et de ne le plus voir. J'aimais 
« mieux M. Boileau, qui excellait dans la satire, quoi- 
<( que ce fût un des meilleurs hommes du monde. Je ne 
(( le voyais pas pourtant sans défiance, tant j'ai peur de 
« la grammaire. J"ai vu aussi M. Molière, mais sur son 
«< théâtre, où il ne faisait pas valoir l'esprit de ses piè- 
« ces. li a mis plus d'une fois la main sur un caractère 
« et nous l'a jeté vivant en nature; il savait voir les 
si hommes, témoin l'abbé de La Roquette, qui a eu la 
« complaisance de poser devant lui pour le Tarttife. 

K Je n'ai pas connu M. de Voltaire, qui est aujour- 
« d'iiui un des vôtres, quoique son père, M. Arouet, 
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' « ait été notaire de mon père et de moi jusqu'à sa mort. 
« Le fils est aujourd'hui un personnage dans la répu- 
'< bli«ïue des lettres, sous le nom de Voltaire, ce qui 
a n'est pas très-filial, mais ce qui est plus harmonieux. 
(( J'entends encore le père, qui m'apportait un acte à 
« signer, me parler des libertinages de son fils. — Allez, 
'< allez, lui dis-je, c'est ce qui fera sa fortune dans le 
« monde où nous sommes. » 

L'Académie, qui n'était pas habituée à de pareilles 
impertinences, se mordit les lèvres, mais n'osa protes- 
ter. Le duc de Saint-Simon continua son discours sans 
s'inquiéter des marques d'assentiment ou des murmu- 
res. 11 raconta à bâtons rompus l'histoire de son prédé- 
cesseur. Il fit réloge de la vérité, disant : « J'ai osé l'ai- 
« mer à la cour, j'oserai l'aimer en l'Académie, car 
« moi, je ne suis pas comme Boileau, qui faisait un 
« dithyrambe sur le passage du Rhin, ni comme Ra- 
« cine, qui caressait le cœur de son roi dans les allé- 
« gories diaphanes de ses tragédies. Ce pauvre Racine î 
« il n'a dit qu'une fois la vérité, et il en est mort. Je 
<« l'aimais, celui-là, car il n'avait rien du poëte dans son 
« commerce. Je vais vous conter comment il est mon 
« pour avoir dit la vérité : Louis XIV s'ennuyait quel- 
« quefois chez madame de Maintenon, le vendredi, par 
« exemple. Quand il n'avait point de ministre et que 
« l'hiver les enchaînait au coin du feu dans la prison 
«( du paravent, on envoyait chercher Racine pour s'a- 
«( muser. Malheureusement pour lui, il était sujet à des 
« distractions fort grandes. Il arriva qu'un soir qu'il 
« était chez le roi et madame de Maintenon chez elle, 
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a la conversation tomba sur les théâtres de Paris. Après 
« avoir épuisé l'Opéra, on tomba sur la comédie. Le 
« roi s'informa des pièces et des acteurs, et demanda à 
« Racine pourquoi, à ce qu*il entendait dire, la comé- 
M die était si fort tombée de ce qu'il l'avait vue autre- 
« fois. Racine lui en donna plusieurs raisons, et conclut 
«( par celle qui, à son avis, y avait le plus départ, qui 
« était (jue, faute d'auteurs et de bonnes pièces nou- 
« velles, les comédiens en donnaient d'anciennes, et, 
« entre autres, ces pièces de Scarron, qui ne valaient 
(( rien et qui rebutaient tout le monde. A ce mot, la 
« pauvre veuve rougit, non pas de la réputation du 
« cul-de-jatte attaquée, mais d'entendre prononcer son 
(( nom, et devant le suc<5esseur. Le roi s'embarrassa ; 
« le silence qui se fit tout à coup réveilla le malheu- 
« reux Racine, qui sentit le puits dans lequel sa fu- 
« neste distraction le venait de précipiter. Il demeura 
« le plus confondu des trois, sans plus ^ser lever les 
« yeux ni ouvrir la bouche. Ce silence ne laissa pas de 
(( durer plus que quelques moments, tant la surprise 
« fut dure et profonde. La fin fut que le roi renvoya 
« Racine, disant qu'il allait travailler. Racine sortit 
(( éperdu et gagna comme il put la chambre de Ga- 
« voye. C'était son ami, il lui conta sa sottise. Elle fut 
« telle, qu'il n'y avait point à la pouvoir raccommoder. 
« Oncques depuis, le roi ni madame de Maintenon ne 
(( parlèrent à Racine, ni même le regardèrent. Il en 
« conçut un si profond chagrin, qu'il en tomba en lan- 
« gueur et ne survécut pas. 

« ho tort de ce poëte, c'a été de jeter son génie à ge- 
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« noux aux pieds de la gouvernante, qui n*a jamais 
« été la reine. Quand j'étais enfant, monsieur mon père 
« me fil prêter, à Saint-Denis, sur le tombeau du roi 
a Louis Xlll', serment de fidélité perpétuelle à cette 
i< royauté à laquelle nous tenons de près depuis Char- 
« lemagne : mais il m'eût voulu mal de mort si j'avais 
« été Vamuseur de madame veuve Scarron. 

« Ce qui a manqué aux auteurs de ce temps, ce ne 
« sont pas les livres : ils en ont trop lu ; ce ne sont pas 
f les manuscrits : ils ont trop paperasse; c'est ce don 
« de la race qui sauvegarde Tâme et lui défend de dé- 
f choir. » 

Duclos répondait ce jour-là au duc de Saint-Simon. 
11 protesta avec mesure, mais avec fierté, contre ces 
jugements féodaux. « Depuis quand, s'écria-t-il, l'es- 
« prit n'a-t-il pas eu en naissant ses litres de noblesse? 
« Notre aïeul Homère nous a transmis un héritage 
« moins périssable que celui de votre ancêtre Charle- 
« magne, monsieur le duc. » 



L'ABBÉ PRÉVOST 

16!»" — I7«r> 



(Juand Tabbë Prévost fil ses visites, il rencontra sur 
son chemin Dumarsais* et Fréron. Manon Lescaut lui 
(lit qu'il avait tort de se présenter, parce qu'il était im- 
possible qu'un faiseur de romans fût admis dans une 
pareille assemblée. Mais l'abbé de Voisenon rassura 
l'abbé Prévost : de Manon Lescaut à madame Favart il 
n'y avait qu'un ciel de lit. Au temps de l'abbé Prévost, 
les abbés étaient d'aimables païens, qui vivaient gaie- 

* FoutcncUe disait de Dumarsais : « C't'st le nigaud le plus spi- 
rituel et rhomnie d'esprit le plus nigaud que je connaisse. » Dumar- 
iiais était en effet le La Fontaine des grammairiens. Il avait la belle 
bêtise du génie, mais plus de bêtise que de génie. Sa mère était 
romanesque, il devint grammairien. Rien n'est plus logique, puisque 
In vie est une chaîne de contrastes. Dumarsais consentit à être de 
l'Académie à la condition de ne jamais écrire un mot pour le diction- 
naire. Et pourtant, comme plus tard Nodier, il était le philosophe 
i.'t le poète de la grammaire. 
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ment en dehors de l'Église. Ils comprenaient autrement 
qu'aujourd'hui le sens de rÉcriture. Ils allaient à la 
cour, au bal, à l'Opéra; ils se masquaient et couraient 
les aventures; ils priaient Dieu — après souper. Ils ne 
se souciaient pas alors d'écrire leurs sermons : on con- 
naît la réponse de Piron à l'archevêque de Paris. 

Duclos, qui avait une influence salutaire dans l'il- 
lustre corps, gagna quatre voix à l'abbé Prévost. Mais 
il ne put gagner Buffon à cette bonne cause. Buffon 
vota pour Dumarsais. Lefranc dePompignan vint tout 
exprès de Pompignan, avec son esprit de Pompignan, 
donner sa voix à Fréron, son critique ordinaire. Vol- 
taire, qui né vota guère à l'Académie, mais qui vota 
beaucoup à Ferney, donna sa voix à l'abbé Prévost. Le 
duc de Richelieu, sur la promesse de Dumarsais que le 
grammairien lui apprendrait l'orthographe, lui donna 
sa voix comme s'il eût été lui-même un grammairien. 
Dumarsais eut encore pour lui d'Alembert; mais le soir 
même le géomètre paya cher, quand il fut seul avec 
mademoiselle de Lespinasse, ce vote sacrilège pour un 
amoureux. Sainte-Palaye, le troubadour, ne trouvant 
pas que Desgrieux continuât assez Amadis, donna sa 
voix à Fréron, qui ne continuait rien du tout. 

Gresset aussi vota pour Fréron, Gresset qui ne savait 
pas lire en prose, et pourtant lui aussi aurait pu ren- 
contrer Manon à Amiens, mais Vert-Vert ne faisait pas 
l'amour comme Desgrieux. Marivaux, le journaliste et 
le critique de la passion, vota pour Fréron, le journa- 
liste et le critique de l'esprit. Fréron eut encore l'abbé 
îrublet. Watelet, l'art de peindre, qui ne savait pas 
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peindre, donna sa voix à Dumarsais, l'art d'écrire, qui 
ne savait pas écrire. De Le Batteux à Dumarsais il n'y 
avait que la main. Moncrif vota une fois de plus, puis- 
qu'un romancier était en cause pour les égarements du 
cœur et de l'esprit, 

Quand l'abbé Prévost se présenta à l'Académie, il vil 
passer trop de carrosses devant lui. C'était le temps où 
Duclos disait : « Il me semble que nous nous enducaiU 
Ions beaucoup. » 

L'abbé Prévost, c'est déjà Bernardin de Saint-Pierre, 
c'est déjà Chateaubriand, c'est déjà René allant cher- 
cher dans le sanctuaire embaumé des savanes, auprès 
du tombeau d'Atala, un dictame pour son inccnsolable 
cœur. Au dix-huitième siècle, la grande nature des tropi- 
ques était pour les poètes ce que l'Orient est pour nous, 
une zone idéale où l'on voyage avec ses plus chères rê- 
veries. Bernardin de Saint-Pierre fait naître son héroïne 
dans un paysage pareil à celui où l'abbé Prévost fait 
mourir la sienne. Ces deux romans se tiennent par la 
même poésie de l'amour aux deux extrémités du cœur. 
Virginie, qui meurt dans toute sa pureté, est pourtant 
la sœur de Manon Lescaut, qui meurt sous sa couronne 
de roses profanées, mais qui se sauve à force d'amour. 

Tous les hommes poursuivent ici-bas une chimère : 
la fortune, la gloire, l'amour, la poésie, sirènes qui 
n'ont pas vieilli depuis l'âge d'or et qui nous appellent 
toujours à tous les dangers de l'Océan. L'abbé Prévost 
y a-t-il songé? Manon, sa chère Manon, est la personni- 
fication de sa chimère; c'est l'image enchantée qui 
vient toujours passer sous ses yeux, soit qu*il chante 
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au corps de garde, soit qu'il rêve ou qu'il prie dans sa 
cellule. Sa chimère est faite d'amour et de poésie; qu'on 
lui permette de la suivre, de l'aimer, de la perdre, de 
l'aimer encore, il n'en demande pas davantage. Que lui 
importent et la gloire et la fortune! Manon! Manon! 
voilà son rêve, voilà sa vie. Oui, Desgrieux, c'est lui, 
c'est lui qui poursuit cette image charmante; — comme 
l'image du bonheur, elle lui échappe dès qu'il la saisit. 
L'abbé Prévost représente tour à tour dans sa vie 
Desgrieux et Tiberge; ces deux caractères de son roman 
peignent, avec tout l'accent de la vérité, les deux na- 
tures qui se combattaient sans relâche dans ce cœur si 
brûlant, si religieux et si faible! Desgrieux et Tiberge, 
c'est l'action et la réaction, le flux et le reflux, la folie 
qui s'échappe au galop comme une cavale sauvage, la 
raison qui la saisit à la crinière et la dompte en la ca- 
ressant. L'abbé Prévost n'a pu exprimer les contradic- 
tions de son cœur qu'en se peignant sous deux figures 
contrastantes, mais reconnaissables à un air de famille. 
Quelle physionomie poétique, romanesque, invrai- 
semblable! Trois fois bénédictin, deux fois soldat, long- 
temps exilé, toujours amoureux, mort assassiné par un 
médecin qui voulait le sauver! Il allait de la cellule au 
corps de garde, du corps de garde au cabaret, du ca- 
baret à la cellule, pour reposer sur le marbre de l'autel 
ses lèvres profanées par la fille de joie. Comment celui-là 
aurait-il eu le temps de songer à l'Académie? Sa vie était 
un roman et un voyage; ce qu'il écrivait dans ses livres, 
la passion l'écrivait dans son cœur. 
Son discours de réception ne fut pas un compliment 

12 



:iOG . LE 41«ii FAUTEUIL 

en riionueur du cardinal de Richelieu. Il fit Tëloge de 
Madeleine, qui ne mourut repentante que pour revivre 
en Dieu. 1/ Académie ne comprenait pas alors la. poésie 
de rÉvangile. M. de Buffon se réveilla vers la fin du 
diso/ours et demanda son carrosse. 

Manon a fait la douleur et rimmortalilé de sou 
amant-poëtc, mais n'a-t-elle pas empêché d'apercevoir 
tant de sœurs charmantes et attendries que Tabbé Pré- 
vost lui avait données dans le cadre de ces belles his- 
toires : La jeune Grecque, Cleveland et le Doyen de 
Killerine? N'a-t-elle pas empêché avec ses échelles de 
rubans et les feux de ses diamants, larmes cristallisées, 
d'admirer le bénédictin dans sa cellule, travaillant 
pour sa bonne part à cette œuvre immense de la Gallia 
christiana? IS'a-t-elle pas empêché de saluer le jour- 
naliste encyclopédique, toujours prêt aux aventures 
de la lutte quotidienne, et voyageant, dans l'histoire 
des voyages, quand il n'a pas assez d'argent pour fré- 
ter le vaisseau des passions? 

Ce qui a couronné l'œuvre de l'abbé Prévost, c'est ce 
rayon de poésie tombé du soleil des déserts sur le sable 
i|ui recouvre à jamais ce qui fut Maûon Lescaut. Sanî^ 
l'Océan, sans la Louisiane, sans cette douleur suprême 
de Desgrieux, idéalisée par ce paysage qui touche à l'in* 
Uni, Manon ne vaudrait guère plus que toutes ces filles de 
Saint-Lazare qui s'en vont tous les jours et tous les soirs 
dans la fosse commune du cimetière et du Vaudeville. 



Il E L V É T I C s 

1715-1771 



I/Académie pouvait choisir entre un poëte et un phi- 
losophe, entre Malfilâtre et Helvétius. 

Il y a toute une histoire de Malfilâtre dans ce beau 
vers de Gilbert : 

La faim mit au tombeau Malfilâtre ignoré. 

Malfilâtre était ignoré à sa mort, mais son épitaphe 
a été écrite par la postérité elle-même. Il en sera ainsi 
d*Hégésippe Moreau et de tous ceux qui n'ont éveillé 
la curiosité littéraire qu'au bruit de leurs funérailles. 
« Qui est-ce qui chante là-bas? — Qu'importe! je n*ai 
pas le temps de faire de nouvelles connaissances, » dit 
le public indifférent. « Qui est-ce qu'on enterre là-bas ? 
— C'est un poëte qui n'avait pas de place au soleil des 
rêveurs. — Ah! dit le public, si j'avais su qu'il y eût 
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un poëte du nom de Malfilâtre, de Gilbert ou d*Hégé- 
sippe Moreau! » Et on venge le poëte mort sans songer 
(|u*il y a toujours un poëte vivant qui meurt de faim. 

Malfilâtre avait étudié pour sa muse, comme La Fon- 
taine, Yart déplaire et de n*y songer pas; il avait vécu 
en [îimiliarité intime avec Ovide; il aimait Ovide jus- 
qu'à boire, par les lèvres de sa muse, les Tristes et les 
Métanwjyhoses y comme Cléopâtre, qui buvait dos 
perles. 

Malfilâtre était dépaysé entre Jean-Baptiste Rousseau 
et Saint-Lambert. Il est de ceux qui n*ont pas eu le 
bonheur de venir en leur temps. Il a cherché sa voie 
et n'a trouvé que le tombeau*, à l'heure où Helvétius 

' 11 ne reste de lui que son nom et une strophe sur le Soloil : 

Je te salue, ûme du monde, 
Sacré Soleil, astre de teu, 
l!e tous les biens source tt-condc, 
Soleil, image de mon i'ieu. 
Aux globes qui, dans leur carrière, 
Rendent horomage à ta lumière. 
Annonce I ieu par ta splendeur : 
Règne à jamais sur ses ouvrages; 
Triomphe, entretiens tous les âges 
Ve son étemelle grandeur. 

Cette strophe est très-admirée dans les oolléges. Pour moi, j'aime 
mieux ce distique d'un méchant poëte qui venait de lire In vie dr 
r.alilée : 

Soleil, Ame du monde et chanson des beaux jours. 
Sur le trône des cieux assieds-toi pour toujours. 

Quant au vers de Gilbert, je le maintiens beau; mais, pour parler 
on prose, Malfdâtre n'a pas été mis au tombeau par la faim : c'est 
l'amour qui, à trente-quatre ans, l'a arraché des bras des trois 
firàccs pour le jeter dans les bras des trois Parques. 
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trouvait son chemin sans le chercher et s'asseyait à 
l'Académie. 

Saluons Helvétius, un philosophe en action. Pour lui, 
la science de vivre est le dernier mot de toute philoso- 
phie. II faut dire qu'il en avait les moyens. 11 était fer- 
mier général à vingt-trois ans, ce qui lui permettait, 
avec sa fortune patrimoniale, de mettre beaucoup d'ar- 
gent dans la philosophie. Vingt-trois ans! beaucoup 
d'esprit! la figure d'Apollon poursuivant Daphné et 
trois cent soixante-cinq mille livres de rente! Aussi 
comme il était aimé à Versailles et à Paris, à l'Opéra et 
à la Comédie! Pourquoi ne pas redire ce mot charmant 
de mademoiselle Gaussin, à qui un financier, qui n'était 
qu'un financier, offrait cent louis pour avoir le droit de 
franchir — le seuil de sa porte : « Monsieur, je vous en 
donnerai deux cents si vous voulez venir me voir avec 
cette figure-là ; » et elle indiquait du doigt Helvétius. 
Chaque jour de sa vie était une page de roman. On ne 
dépense pas d'une main toujours ouverte mille francs 
par jour sans être un des héros de la vie parisienne. 
Helvétius vécut longtemps comme l'enfant prodigue qui 
s'endort sur la nappe profanée des courtisanes. 11 don- 
nait les miettes de la table aux gens de lettres. Dumar- 
sais, Marivaux, Saurin, Sabatier de Castres, se parta- 
geaient une pension de douze mille livres. Helvétius 
était admirable dans sa manière de donner. C'était tou- 
jours lui qui avait l'air de recevoir. Il eut un jour une 
dispute très-vive avec Marivaux. Il se contint et laissa 
Marivaux s'emporter jusqu'à la colère. « Comme je lui 

aurais répondu , disait-il le soir à ses amis, si je ne 

12. 
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lui avais pas robligation d'accepter mes trois mille 
livres ! » 

Helvétius s'abandonnait si facilement aux tourbil* 
Ions, qu'il était de toutes les fêtes, quelles qu'elles fus- 
sent, ne dédaignant ni la Râpée ni la Courtille. 11 ne 
s'avouait pas que la vanité l'entraînait souvent et l'ex- 
citait à faire des prodiges. Il était né avec un caractère 
un peu théâtral, et tout lui était théâtre dans la vie. Il 
ne dédaignait pas plus les applaudissements du par- 
terre que les applaudissements de l'avant-scène. ïl dan- 
sait chez Uamponeau après avoir dansé à la cour; il osa 
même danser à l'Opéra sous le masque de Juvillier; 
mais tous ceux qui le connaissaient le reconnurent, et 
tous ceux qui ne le connaissaient pas l'applaudirent, 
comme si Juvillier s^ fût surpassé. 

Quand il eut dévoré sa jeunesse, il résolut de se re- 
tirer un peu du monde; car, à travers toutes ses folies, 
la sagesse l'illuminait de soudaines clartés. Il donna sa 
démission, acheta une terre et emporta du naufrage de 
Paris, comme dans une arche sainte, ce qui lui restait 
de son cœur et de sa fortune. Il commença alors, un 
peu avant quarante ans, une seconde vie qui sanctifia 
la première. Il lui manquait une femme; il choisit, au 
coin du feu de madame de Graffigny, une Cendrillon de 
qualité, mademoiselle de Ligneville, qui n'avait point 
d'argent, mais qui avait toutes les fortunes de la beauté, 
de la jeunesse, de l'esprit et de la vertu, — total : le 
Bonheur y — poëmo en six chants et en vers dorés que 
rima Helvétius couché aux pieds de sa chère Cendril- 
lon. Mais Tamour et la poésie, il les considéra hienuM 
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comme des jeux d*enfaiit. L'orgueil humain fit éva- 
nouir toutes ces fraîches visions qui peuplaient la so- 
litude d'Ilelvétius. Il lui sembla que, pour lui, Theuro 
de la philosophie avait sonné. Il craignit de ne laisser 
dans la mémoire des hommes que le souvenir de sa 
folle jeunesse; il voulut, lui aussi, bâtir son monument 
sur le sable mouvant du rivage. Monuments de resprii 
humain, vous n*en êtes que les tombeaux! Votre fron- 
ton n'est (|u une épitaphe ! 

Il y avait longtemps qu'Helvétius enviait la gloire de 
Montesquieu. V Esprit des lois semblait alors l'œuvre 
immortelle du dix-huitième siècle. Helvétius s'imagina 
qu'on pouvait placer un second livre dans les mains de 
la renommée, et, au lieu de YEsprit des lois, il écrivit 
les lois de l'esprit. 

La renommée prit en effet son livre; mais, après l'a- 
voir lu à haute voix, elle le laissa tomber dans l'oubli, 
parce que ce livre n'était composé que de pages arra- 
chées à Spinosa, Locke, Lamettrie, Hobbes, l'abbé de 
Saint-Pierre, Bayle, Voltaire, Diderot, en un mot à tous 
les philosophes de la liberté de penser et de la liberté 
de mal penser. Madame de Graffigny, qui aimait Helvé- 
tius, mais qui n'aimait pas son livre, disait : « Ce no 
sont là que les balayures de mon salon. » Dans ce livre 
de V Esprit, il y a de tout, hormis de l'esprit; c'est pour- 
tant une œuvre considérable et hardie qui a eu son in- 
fluence sur les doctrines de la Révolution *. 

' N'y Irouve-l-on pas ce passage, qui était comme un pressenli- 
mcnt : « Pourquoi les Anglais ont-ils mis an mniç des martvrs 
Charles I", un prince qu'il t'tait de leur intérêt, disent quelques- 
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Heivétiusfut poursuivi par le Parlement et par TÉ- 
glise. H fut attaqué par la critique et par ses amis, 
fiuffon disait : « Que n'a-t-il fait un livre de moins et 
un bail de plus dans les fermes du roi? » Jean-Jacques 
écrivit sur les marges de VEsprit, en regard de la fa- 
meuse maxime : « Tout devient légitime et même ver- 
tueux pour le salut public » : Le salut public nest lî^n 
si tous les particuliei^s ne sont en sûreté. On sait que 
Jean-Jacques aimait mieux subir un siècle de despotisme 
que d'acheter la liberté au prix d*un seul homme, cet 
homme fût-il le despote. 

Helvétius a eu, entre autres torts, celui de prendre 
une plume par orgueil, quoiqu'il n'eût rien à dire. Il 
a ressemblé à cet enfant de la fable antique qui met le 
feu à la maison pour faire de la lumière autour de lui. 

Cette belle mademoiselle de Ligneville, qui avait été 
la poésie du foyer de madame de Graffigny, qui fut la 
vraie joie et la vraie gloire d* Helvétius, tourna la tête, 

uns d'entre eux, de faire regarder comme une victime immolée au 
bien général, et dont le supplice, nécessaire au monde, devnit à 
jamais épouvanter quiconque entreprendrait de soumettre les peu* 
pies à une autorité arbitraire ettyrannique? » 

Helvétius avait une charge à la cour et préparait tout un arsenal 
pour battre en brèche la monarchie. Quoi de plus violent que ces 
paroles : « Mettez dans le fds d'un tonnelier de l'esprit et du cou- 
rage : chez des républicains, où le mérite militaire ouvre la porte 
des grandeurs, tous en ferez un Thémistoclc ; à Paris, vous n'-i'n 
ferez qu'un Cartouche. » Qui le croirait? cola s'imprimait pendant 
que le maréclial de Richelieu, pour rappeler ses soldais à la disci- 
pline, disait aux mutins : « Je vous priverai de l'honneur de monter 
à l'assaut. 9 
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à soixaDle-quiiue ans, à Tui^ot et à Franklin, ce.« deux 
sages qui se disputaient la Tolie de l'épouser. Elle eut la 
sagesse de rester madame Helvétius, une autre madame 
Geoffrin, qui était la providenee des gens de lettres. Bo- 
naparte est allé plus d'une fois consulter celle Ëgérie 
(l'un autre temps : il aimait à déposer devant «Mte in- 
lelligeoee supérieure, qui était le trai litre de l'esprit, 
les faisceaux de sa gloire consulaire et les lauriers tout 
veris encore de sa campa^e d'Ésj pie. t'n jour qu'elle 
se promenaitavecluidanssonjardind'Auteuil, elle lui 
dit : « Sublime ambitieux, vous ne savez pas combien 
on peut trouver de bonheur dans Iroisarpenis de terre ! i> 
l'iaion aussi trouvait le bonheur dans ses trois arpenis 
lie Colonne. Hais à Napoléon il lallail alors trois royau- 
mes : plus tard pourtant, quand il fut réduit à ses trois 
arpents de Saint-Hélène, il dut tristement se rappeler 
les proies de madame Helvélius. 
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Piron fut un Gaulois qui eut pour nourrice la vigne 
bourguignonne. Il teta dès son enfance la grappe em- 
pourprée des coteaux aimés du soleil. Aussi son pre- 
mier cri fut une chanson, et sa première chanson fut 
une chanson à boire. Il n'avait pas douze ans, que déjà, 
selon son expression, il ne songeait plus « qu'à scander 
des syllabes françaises pour les ourler de rimes. » 

Oh! la franche muse bourguignonne, fille de belle ve- 
nue, simple et sans art, qui rit aux éclats, mais qui 
ne sait pas sourire, qui a le cœur sur la main et la sail- 
lie sur les lèvres, quand le verre n'y est plus, car elle 
aime un peu le cabaret! Celle-là n*a pas été élevée au 
couvent; c'est une muse vagabonde qui a jeté trop vite 
sa candeur aux orties, elle a passé sa jeunesse comme 
une fille de mauvais lieu, aiguisant l'épigramme dans 
les fumées du vin, répandant la gaieté sur les théâtres 
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en plein vent, jjoussant un soir l'ivresse et la folie jus- 
qu'à profaner l'amour dans un chant indigne d'un 
poêle, indigne d'un homme, indigne d'un Bourguignon 
ivre. Mais, au déclin de cette jeunesse verte et touffue 
comme la forêt des mauvaises passions, toutes les se- 
cousses du démon vont s'apaiser; la folle gaieté devient 
humaine, les cheveux flottants sont renoués, la jupe 
descend un peu plus bas. C'est toujours une bonne fille 
en belle humeur, ayant plus que jamais le mot pour 
rire, mais elle a changé de théâtre. Adieu, Tabarin î sa- 
lut, salut, Molière! Ce n'est plus Arlequin, c'est la Me- 
tromanie. La poésie lui a pardonné; mais le ciel a été 
outragé, il faut une expiation, il faut des larmes pour 
effacer cette encre maudite qui a servi pour ce chef- 
d'œuvre de profanation, il faut des prières pour étouffer 
l'écho de cette horrible chanson. Patience, voilà le dia- 
ble qui devient vieux ; cette muse ([ui a si mal chanté 
dans sa jeunesse va s'éteindre bientôt en psalmodiant 
des psaumes. Saint Augustin, qui avait la science du 
cœur, a dit, dans sa sagesse : Le cœur nous vient de 
Dieu, le cœur retourne à Dieu. Mais, si Dieu a pardonné 
à Piron repentant, TAcadémie française ne lui a pas 
encore pardonné, non pas tout à fait pour la même 
chanson. 

Le café Procope était, au dernier siècle, la meilleure 
gazette littéraire de Paris. Les gazeliers s*appelaient Cré- 
billon, La Tour, Duclos, Carie Vanloo, Marivaux, Fré- 
fon, Rameau, Desfontaines, Boucher, Piron; durant as- 
sez longtemps, celui-là fut le rédacteur eti chef; c'était 
à qui aurait un coitt de sa table, uti trait de son esprit» 
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Le poëte était confus et fatigué des arlequinades de son 
esprit. II n'était pour rien dans toutes ces joyeusetës 
un peu grotesques qu'il lâchait pour le divertissement 
des badauds parisiens et des badauds littéraires. Sa na- 
ture de poëte s'offensait à toute heure de sa nature de 
bouffon. Voilà pourquoi il faisait des tragédies; mais il 
avait beau faire, il avait beau supplier la muse des lar- 
mes, le poëte ne détrônait pas le bouffon. 

Piron, rimant la Métromanie, n'avait pas un petit 
écu à dépenser dans sa journée; Gilbert n'a jamais été 
réduit à si peu ; encore Gilbert n'était pas abandonné 
de l'amour, comme Piron. En effet, pas une amoureuse 
dans cette détresse, pas une main blanche qui vienne 
soutenir ce front penché! La misère de Gilbert n'a pas 
duré plus qu'un rêve d'orgueil et de colère. Mais la 
misère de Piron ! Dieu sait comme elle fut lente et im- 
pitoyable, comme elle prit toutes les formes pour le 
torturer! Le soir, elle le suivait pas à pas jusqu'à sa 
chambre,, ou bien il la trouvait accroupie dans l'âtre. 
« Bonsoir, mon hôte, lui disait-elle en lui tendant une 
main glaciale, vous avez dépensé votre petit écu et vo- 
tre épigramme? Ah! vieil enfant prodigue que vous 
êtes, que n'avez-vous gardé cinq sous pour acheter un 
fagot, ou plutôt que n'avez-vous ramené une belle fille 
compatissante qui eôt chassé l'hiver de votre galetas * ! » 

Je ne connais dans les lettres qu'un seul homme plus triste 
que Piron, c'est Scarron. Au premier aspect, ces deui têtes sont 
illuminées d'un vif rayon; mais on voit s'évanouir peu à peu cette 
gaieté mensongère. C'est le rire forcé du masque qui cache des 
larmes. Molière aussi riait. 
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Le succès de la Métromanie consola Piron dans son 
chagrin, mais le succès à cinquante ans^ Et encore, 
grâce aux critiques, aux comédiens, aux auteurs ja- 
loux, la Métromanie fut bientôt abandonnée à l'oubli. 
Trois mois après la représentation, Piron écrivait : « Je 
vois bien qu'il n'y a rien à faire pour moi en ce monde 
<iu'après que je ne serai plus. » Bergerac, du temps des 
pointes, aurait dit ici : « Il faut que je meure pour 
qu'on ne m'enterre pas; » ou bien : « Je suis un homme 
mort si je vis toujours. * 

En 1755, l'Académie voulut consacrer dignement la 
gloire de Piron. Il fut nommé tout d'une voix* sans 
qu'il eût fait les visites d'usage. M. de Bougainville, 
qui se présentait, n'avait pas oublié les visites. « Je 
crois, lui dit Montesquieu, que vous faites les visites 
de Piron. — Quels sont vos titres? lui demanda Duclos. 
— Je suis mourant. — Est-ce que vous prenez l'Aca- 
démie pour l'extrôme-onction? » Boyer, ancien évêque 
de Mirepoix, alla rappeler au roi Louis XV que Piron 
était coupable d'un chef-d'œuvre de libertinage. « Je 
supplie donc Votre Majesté de refuser sa sanction à cet 
acte de l'Académie. » Madame de Pompadour prit h\ dé- 
fense de Piron ; mais le roi très-chrétien, qui avait insti- 



Avant lie voler, on s'cntrelint des titres de Piron. Foiilcnelle, 
à peu près sourd et presque centenaire, demanda à La (^liaussi'e de 
quoi il s'ogissait. Celui-ci prit une feuille de })apier sur laquelle il 
écrivit : a On parle de M. Piron. Nous convenons tous qu'il a bien 
mérité le fauteuil; mais il a l'ait Vode que vous connaissez. — Ah! 
oui, répondit Fonteiiellc. S'il Ta laite, il faut bien le j;ronder; mais, 
s'il ne l'a pas faite, il ne faut pas le recevoir » 

15 
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tu'i l'Académiedu Parc-aux-Cerfs, n'osa pas laisser passer 
Piron à l'Académie française. Le nom du poëte fut à 
jamais rayé de la fameuse liste. Dès ce jour il lit son 
épitaphe, la plus célèbre de toutes les épitaphes. 

Piron ne perdit pas tout ; il se trouva riche de par 
madame de Pompadour, qui, avec une obole de ses me- 
nus plaisirs, assura des plaisirs perpétuels au poëte*. 
Alors, savez-vous ce qu'il lit? il se fit dévot. Pour pre- 
mier sacrifice, je ne dirai pas à Dieu, mais à son con- 
fesseur, il brûla une Bible dont il avait profané les 
marges de complaintes et d'épigrammes de sa façon ; 
ensuite il se mit à traduire des psaumes et à rimer des 
odes sur le jugement dernier. 11 disait à ce propos : 
« Encore vaut-il mieux prêcher sur l'échelle que ja- 
mais. » Cette vieillesse édifiante lui ouvrit les portes du 
monde religieux; il fut reçu jusque chez rarchevêque 
de Paris; mais rarchevôque n'était pas pour cela à l'a- 
bri des épigrammes du poëte. Un jour, en présence de 
beaucoup de monde, rarchevêque lui dit avec un cer- 
tain laisser-aller un peu vain : « Eh bien, Piron, avez- 
vous lu mon mandement? — Non, monseigneur, et 
vous? )) 

Piron fut élu au ([uarante et unième fauteuil en rem- 
placement d'Uelvétius. 

On pouvait dire aussi de Piron *. « On Ta condamné 
à être de l'Académie, dont il a dit tant de mal, comme 
on condamne un Kovelace à épouser une fille qu'il a 



Sans compter que niadumC Geoffrin lui envoyait aux élieniic? 
ses culottes, sou sucre et son cale pour l'année erilièi'c. 
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déshonorée. » Quand Piron fut sur son quarante cl 
unième fauteuil, il ne manqua pas de dire : « Messieurs, 
je vous remercie; vous allez me répondre : 11 n'y a pas 
de <iuoi, et tout le monde sera content. » 

Piron, qui écrivait en prose d'une façon trop origi- 
nale, a rendu ce jugement assez bizarre et assez vrai sur 
sa poésie : a Ce n'auront été que des rimes cousues 
presque en pleine table à de la prose qui s'égayait à la 
ronde sur la fin d'un repas. » 

Dans la poésie de Piron, il manque le rayon de so- 
leil et l'espace; il fallait à la muse de Piron les blan- 
ches ailes de l'amour pour le transporter aux divines 
régions ; mais, sans amour, Piron est demeuré le pied 
cloué sur la terre, cultivant son esprit entre quatre 
murs. Sa jeunesse, d'ailleurs, avait été fatale à la poésie, 
et telle jeunesse, tel poëte. La poésie est le miroir de la 
jeunesse du poëte, car la poésie est une belle fille qui 
se souvient. Si le poêle dépense son printemps au fond 
de la taverne, dans le cortège des plaisirs grossiers, il 
ne poursuivra que la muse de la folle gaieté; il fera 
rire; mais la source des larmes est une source divine. 
S*il passe ses beaux jours dans Tard ente passion ((ui bat 
dans le cœur et étoile le front de la couronne idéale, 
un rayon du ciel illuminera ses œuvres. Après l'amour, 
ce qu'il faut à la jeunesse du poëte, c'est la solitude, la 
solitude agreste qui initie aux œuvres de Dieu, le ro- 
cher désert où se viennent briser les bruyantes \anit('î< 
de la terre, la forêt profonde où Ton écoute chanter 8f)ii 
àmc dans le concert inspirateur des brises et des ora- 
ges, des feuilles et des oiseuux, le vei'sant de la coHine 
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où le soleil, à son coucher, jette un dernier regard. 
Cette solitude, Piron ne l'a pas cherchée un seul in- 
stant; cet amour, Piron ne Ta pas trouvé une seule fois. 
Aussi, dans sa poésie, la nature ne montre pas un pan 
de sa robe, et le cœur n'est jamais en scène. Avec Ta- 
mour et la solitude, ce qu'il faut au poëte, c'est un sou- 
venir du riel; mais Dieu lui-même n'inspirait que des 
saillies à la jeunesse profane de Piron. Quand il est re- 
venu à Dieu au déclin de ses jours, il était trop tard 
pour sa poésie, sinon pour son âme. En vain il a tra- 
duit des psaumes avec recueillement et dans des stances 
sévères : le souffle divin n'a pu se traduire. Dieu aime 
et bénit les poètes qui l'appellent dans leurs beaux jours, 
dans l'épanouissement de la jeunesse, dans la floraison 
de l'âme; Dieu est rebelle à ceux qui l'oublient dans 
les vaincs joies de la terre, qui ne se souviennent de 
son nom (ju'au seuil de la tombe, qui n'inclinent leur 
front devant sa grandeur que sous les neiges de la 
mort. 

Piron allait chercher tous les matins la rime et la 
raison au bois de Boulogne. Un jour où tout Paris était 
aux champs pour respirer le renouveau, Piron s'assied 
sur un banc de pierre, et regarde passer ceux qui vont 
et (pii viennent, amoureux ou rêveurs, inquiets ou 
désœuvrés. Tout à coup il s'aperçoit que la plupart de 
ceux qui passent devant lui le saluent tantôt d'un air 
respectueux, tantôt d'un air souriant. Et voilà Piron 
qui ôte son chapeau avec un léger accent d'orgueil qu'il 
s'efforce en vain de dissimuler, a Eh bien, se dit-il tout 
bas, si M. cK' Voltaire était là, il faudrait bien (ju'il en 
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prît son parti; et moi aussi je suis un homme célèbre 
qu'on montre du doigt et qu'on salue comme une vieille 
connaissance! n Cependant les saints continuaient à ce 
point, que Piron ne savait pas .s'il devait se dérober à 
une pareille ovation ; il aima mieux ôter tout à fait son 
chapeau pour n'avoir plus qu'à saluer par un léger si- 
gne de tête. Mais voilà une femme qui pousse l'enthou- 
siasme jusqu'à tomber à genoux devant le poëte. « Oh ! 
pour cette fois, dit-il, c'est un culte invraisemblable. 
— Relevez-vous, madame, je ne suis pas Homère. » 
Mais celle qui était à genoux n'entend pas et joint les 
mains avec onction. Piron tourne la tête et s'aperçoit 
enfin qu'il a derrière lui une sainte Vierge à demi voi- 
lée par des lierres et des chèvrefeuilles. 

Cette mésaventure aurait dû lui enseigner (jue le 
poëte hors de cliez lui, hors de son œuvre, n'est qu'un 
homme qui [)asse et se perd dans la foule, surtout eu 
face des tableaux grandioses de la nature et des images 
rayonnantes de la Divinité. Ce n'est pas le poëte qu'on 
salue dans son œuvre, c'est l'œuvre; ce n'est même pas 
l'œuvre du poëte, c'est le Dieu inspirateur qui se cache. 
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Toi père, tel fils. C'est la sagesse des nations qui dit 
rola. Donc Crébillon le ^ai est le fils de Crébillon le 
triste, Jean qui rit de Jean qui pleure. 

La sagesse des^nations dit encore que Crébillon P' 
vaut mieux que Crébillon 11; je n'en crois pas un mot. 
Oébillon le triste a écrit des tragédies terribles renou- 
velées des Grecs; Crébillon le gai a écrit des romans spi- 
rituels renouvelés des Turcs. C'était plus nouveai^. Et 
qui des deux était le plus poëte, de celui-là, qui écrivait 
en vers, ou de celui-ci, qui écrivait en prose? C'était le 
prosateur. En effet, c'est par tous ces méandres de l'es- 
prit et du style si familiers à Crébillon le gai, qu'on 
voyage dans ce pays toujours exploré et toujours in- 
connu qui s'appelle le cœur. Quel esprit dans ce style 
et quel style dans cet esprit! Quelle adorable perversité 
d'art et de sentiment! Certes, nous sommes loin de cette 
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simple fille de Theocritc vêtiio de sa pudeur, cfui s'en va 
cueillant un agreste bou(|uet à Tombre du bois téné- 
breux, sur les prairies étoilées. Nos prairies sont des 
lapis de Perse, notre simple lille est une Aspasie au petit 
pied, qui met en œuvre toutes les pompes de Satan. Elle 
a parfumé ses cheveux et teint sa fifçure; elle a aiguisé 
ses dents aux flèches de T Amour, comme la courtisane 
de Cléoméne; elle a trempé ses lèvres et ses ongles dans 
le vin de Champagne; elle a découvert les neiges rosées 
de son sein; son pied joue avec sa pantoufle. A quoi 
songe-t-elle? elle pense un peu moins à celui qui l'aime 
aujourd'hui qu'à celui qui l'aimera demain. Klle inter- 
roge du regard l'amoureux qui est sur son divan et 
l'heure qui parle à sa pendule, pour savoir cf)m bien d(» 
temps elle accorde à sa vertu. — V Heure ei le Moment ! 
— Ah î comme elle joue bien sur la gammes de la vo- 
lupté le chant moqueur des coquetteries! Elle n*a pas 
les sublimes inspirations di* l'amour, mais l'amour ne 
vit-il pas plus longtemps par ses raffineuients et ses ma- 
lices que par les battements de son cœur? Voyez comme 
elle se multiplie par c(»s miroirs de Venise (|ui la font 
voir de face, de proiil et de trois quarts. Elle n'est pas 
seulement multiple à la surface : son cœur et son espit 
changent sans cesse de mas([ue. Toutes les femmes sont 
la m(^me; qui a dit cela? Il fallait dire : Une femme ren- 
ferme toutes les femmes, Eve comme Madeleine, Made- 
leine comme sîûnte Thérèse. 

La muse de Crél)illon, la muse dt?s Egarements du 
eœur et de Ves]irit, est la vraie fille d'Eve : elle cueille 
toutes les pommes du pommier et appelle les fils d'A- 
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dam à ce festin symbolique : la curiosité du cœur, le 
mal de Tamour et Tamour du mal. 

Crébillon se fit une jeunesse romanesque pour deve- 
nir un romancier, et ses romans continuèrent à lui 
faire la vie romanesque. Je ne redirai pas le roman de 
son mariage; c'est le plus connu et le moins curieux. 
Dans ses livres, il ne s*est jamais mis en scène, mais on 
retrouve à chaque page son cœur armé d'esprit. Il a été, 
au temps des philosophes, le philosophe de l'amour. 

11 avait été d'abord de V académie de ces messieurs 
avec Voisenon, Caylus, Surgères, toute la jeunesse dorée 
qui continua la régence jusqu'au milieu du dix-hui- 
tième siècle, croyant continuer les jolis libertinages 
d'Alcibiade, parce que ces messieurs coupaient souvent 
la queue de leurs chiens. Crébillon le gai arriva un peu 
tard et un peu sérieux au quarante et uniôiûe fauteuil 
do l'Académie française. On eût dit un pastel de La Tour 
pâli au soleil ; mais ce pastel avait un si fin sourire et 
un si spirituel regard, que les quarante portraits, gra- 
ves et enfumés, saluèrent sa bienvenue! 
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Celui qui vient aprrs Piron était un lionimo étrange 
qui prit le monde pour un théâtre et la vie pour une 
comédie sérieuse. II ne vécut pas, il joua son nMe. 11 
était né le jour où sa mère descendait au tombeau. Son 
père était un horloger qui lisait Plutarque. Il changea 
de religion pour avoir du pain. Son maître d'école fut 
une femme charmante qui devint sa maîtresse. Il la 
quitta pour enseigner la musique sans la savoir. 11 vint 
à Paris, et s*écria tristement : « Que le pain est cher 
ici ! » 11 devint commis chez un fermier général qui le 
faisait dîner h la cuisine les jours où les gens de lettres 
envahissaient sa table. 

Cet homme, c'était ;lean-Jac<[ues Rousseau, le génie 

aux larmes amères. 

Le st^^le c'est l'homme, a dit Buffon. A chaque page 

13. 
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(Il* son (Piivro, à ehaqiio pap^c de sa vio, Joan-Jacquos 
lionssoaii a (h'monti collo [lonsée. 

Tout est contraste 'lans la vie de Jean-Jacques. Cet 
homme, qui veut faire l'éducation de son siècle et dont 
le <^émG aime les fiers sommets, prend une servante 
]»our vivre avec elle et ne peut jamais parvenir à lui 
apprendre à lire; si du moins elle arrive à coudre quel- 
ques mots ensemble, il lui est impossible de connaître 
les chiffres et de dire l'heure qu'il est à rhorlo<(e, si 
l'horloge ne se donne la peine de sonner quand elle la 
questionne. Encore si elle répandait autour d'elle la 
poésie de la beauté, le parfum de la vertu, le charme 
de la femme; mais Jean-Jacques à beau faire. Pygma- 
lion, pour trouver ïîalatée, avait taillé le marbre le plus 
pur; Jean-Jacques n'a pétri que l'argile, la vie ne jail- 
lira pas de cette matière brutale. 

Jean-Jacques, en horreur des chemins battus, a 
voulu rompre en visière avec les maximes de son siè- 
cle. Ha surtout rompu en visière avec les maximes de 
sa vie; il s'est toujours évertué à se contredire; c'est 
pendant qu'il mettait ses enfants à l'hospice qu'il écri- 
vait son livre sur V Education. 

Cette folle existence de Jean-Jacques fut couronnée 
par la folie. A force d'avoir vécu de lui-môme et en lui- 
même, tout à son orgueil, il eut peur d'une telle com- 
pagnie; les ténèbres vinrent plus souvent envahir son 
ciel; le «oleil de sa raison ne lui donna plus que dos 
('blouissements. De tous les poètes épiques, le Tasse 
était celui qu'il aimait le plus, le Tasse, le fou sublime. 
A ses derniers jours, Jean-Jacques relisait la Jérusalem 
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et disait à son ami Corancez : « Savez-vous qiio le Tasse 
m*a pressenti? savez-vous que le Tasse a prédit mon 
malheur par la cent soixante-dix-septième stance du 
douzième chant? Cette stance ne tient ni à ce qui pré- 
cède ni à ce qui suit, elle est toute à mon adresse. » Et 
il citait la stance tout pâle et tout ému : 

« Je vivrai en délire au milieu de mes tourments, 
({ errant parmi les furies que l'enfer équitahle attache 
« à ma poursuite dans ma ténébreuse solitude; j'épou- 
(( vanterai les ombres qui dessineront l'image de mes 
« remords; je fuirai tout glacé d'horreur les regards de 
(( ce soleil qui a éclaire mes désolations. Je me crain- 
« drai moi-même; et, me fuyant sans, cesse, sans cesse 
« je me retrouverai avec moi. » 

On peut affirmer que cette stance fatale a poursuivi 
Jean-Jacques comme un châtiment du ciel et de l'en- 
fer. 11 n'avait pour reposer son front que les œuvres de 
son esprit; mais où étaient les œuvres de son cœur, ce 
dernier oreiller qui donne le sommeil sous le nom de 
la mort? Jean-Jacques trouva la mort et ne trouva pas 
le sommeil. 

Le chevalier de Boufflers, comparant Jean-Jacques 
à La Fontaine pour sa gaucherie et sa distraction, di- 
sait : C'est le bonhomme méchant. En effet, toute la vie 
de Jean-Jacques fut une méchanceté. On trouve son es- 
prit partout, on ne trouve son cœur nulle part, honnis 
ilans ses livres; mais on peut dire que Jean-Jacques fui 
mécliant contre lui, car sa méchanceté ne faisait de mal 
qu'à lui-même. Son tort, c'était de vivre en dessous et 
de ne jamais aller h front découvert, comme s'il eût 
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(T.ûnt que sous le philosophe, tout rayonnant de génie, 
on ne reconnût l'aventurier qui n'avait pas dédaigné la 
livrée do Gil Blas, par lui transmise à Figaro. 

Philosophe altier, qui disait que l'homme est un ani- 
mal raisonnable, et qui le voulait prouver par toutes 
les folies de sa vie; qui était républicain, et qui fuyait 
son pays, gouverné par une république, pour vivre dans 
un royaume despotique; qui était né artiste, et qui vou- 
lait, comme Lycurgue et comme Platon, bannir les arts 
de son pays; qui cherchait son chemin en contemplant 
le ciel aux routes infinies, et qui, comme l'astrologue, 
se laissait choir dans un puits; qui prêchait l'amour des 
hommes, et qui ne cherchait que la solitude; qui écri- 
vait contre les femmes, et qui déchirait à leurs pieds 
les plus belles pages de son livre; qui savait que la gloire 
ne vaut pas un bluel cueilli dans les blés, et qui ne tra- 
vaillait que pour son orgueil; qui cherchait la vérité, 
et qui ne vivait que du mensonge î 

Hobbes et Jean-Jacques sont aux deux bouts du 
monde par leur philosophie, l'un avec sa foi en la na- 
ture primitive, l'autre avec sa croyance en la civilisa- 
tion. Ni l'un ni l'autre n'ont tort, mais ni Tun ni l'au- 
tre n'ont raison. 

Si Jean-Jacques n'avait pas répandu sur l'histoire de 
sa jeunesse toutes les féeries de Timagination, toutes les 
grâces charmeresses et toutes les éloquences passionnées 
d'un style imprégné de senteurs alpestres, cette histoire 
serait bonne pour les antichambres. Telle qu'elle est, 
elle séduit tous les grands esprits. Le style n'est pas 
l'homme; mais le style fait le livre. 
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Aux Charmeltes, comme il n'avait rien à faire (ma- 
dame de Warons ayant trop à faire), il s'amusait de 
tout : un matin il sort avant le jour pour saluer l'au- 
rore; au lieu d'une aurore il en voit deux, c'est-à-dire 
qu'il voit deux demoiselles de seize à dix-sept ans à che- 
val devant un ruisseau, ne sachant comment passer 
outre. Rousseau pense que c'est sa destinée qui passe 
par là. Le voilà qui se met dans Teau et fait sauter les 
demoiselles. « Où allez-vous? dit Jean-Jacques soudai- 
nement amoureux de Tune ou de l'autre, il ne sait la- 
quelle des deux. — Où nous allons? là-bas à la métairie; 
si vous voulez venir avec nous?... » Et voilà Rousseau 
qui poursuit l'aventure, monté en croupe derrière la 
[dus jeune, ne sachant pas comment on se conduit en 
croupe. « Telle femme qui lira ceci me souffletterait vo- 
lontiers, » dit-il dans ses Confessions, 11 passa à la mé- 
tairie la plus poétique, la plus fraîche, la [dus souriante 
journée du monde. C'était dans la saison des cerises. Il 
se contenta d'en cueillir pour les jeunes fdles, et non 
d'en semer sur leurs joues à pleines lèvres, a Mademoi- 
selle Galley, avançant son tablier et reculant la tète, se 
présentait si bien, et je visai si juste, que je lui fis tom- 
ber un bouquet dans le sein. » Kt il se disait : « .\h ! 
si mes lèvres étaient des cerises, comme je les leur jet- 
terais! )) — Eh! oui, tes lèvres étaient des cerises, et 
il fallait les leur jeter. — Quel tableau pour Eisen, 
Greuze et Fragonard! Gavarni et Baron ne l'ont pas 
réussi comme Jean-Jacques lui-même. Gavarni est trop 
de son temps, et Baron, qui est un peu du temps de 
Jean-Jacques, n'a [)as osé abofder de face le sein de ma • 
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(Ipmoisollo Gallov : il a tourné la difficulté en lui faisant 
lournor le lios. Ces belles coureuses de champs, qui • 
chercliaieut comme lui le fruit défendu, lui ont apparu 
comme les visions de sa jeunesse. 11 ne les a jamais re- 
vues. Jean-Jacques î que n'es-tu toujours resté sur ce 
cerisier de la science ! C'était là le contrat social qu'il 
fallait signer. Orlando et Rosalinde se sont assis sous ces 
branches chargées de pourpre odorante dans la forêt 
de comme il vous plaira. Les deux belles matineuses 
ont été deux muses qui ont répandu pour jamais les 
magies amoureuses dans son imagination. 11 allait ce 
jour-là de 1 une à l'autre, s'enivrant au sourire de celle- 
ci comme au regard de celle-là; trouvant la première 
plus belle et la seconde plus jolie, voulant vivre avec 
l'une et voulant mourir avec l'autre. Jean-Jacques! 
Jean-Jacques ! le plus fragile entre les plus fragiles ! 

Ce fut là tout son roman. Les romans qu'il n'a pas 
vécu ne sont pas si dangereux que le croyait ce beau 
déclamateur. C'est du roman de sa vie qu'il aurait dû 
dire : « Toute fille qui ouvrira ce livre sera perdue. » 
Quant à la Nouvelle Hêloïse, elle ne perdra que les filles 
des professeurs de rhétorique. 11 n'y a pas de nouvelle 
Héloïse, il y a Tancienhe Héloïse, dont un seul cri tra- 
hit plus les grandeurs éternelles de la passion que tous 
les bavardages de cette précieuse ridicule qui s'appelle 
Julie d'Êtanges. 

Quand on lit V Emile , on a envie d'envoyer l'auteur à 
l'école, — à l'école de Montaigne et de Fénelon. —Ce li- 
vre sur l'éducation ne doit pas dépasser l'antichambre. 

Il y a aujourd'hui une femme qui continue Jean- 
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Jacques et qui écrit aussi ses Confessions. Heureuse- 
ment pour elle, quand elle étudiait la philosophie de 
Rousseau, elle se rappelait qu elle était fille du maréchal 
de Saxe, et elle saluait le soleil du monde nouveau que 
n'avait pas pressenti le précurseur aveugle de la Révo- 
lution. Il y a entre George Sand et Jean-Jacques Paul 
et Virginie, Werther, René, Child-flaroldy les Médi- 
tations, Marion Delorme et AustcrHt%. 

Qui croirait aujourd'hui que l'auteur de la profes- 
sion de foi du Vicaire savoyard a débuté par le petit 
journal? Jean-Jacques a publié le Persifleur avec Dide- 
rot; quoique cette feuille annonçât beaucoup de malice, 
elle ne fut pas recherchée : le Persifleur mourut à son 
premier numéro. Qu'on suppose un instant que le suc- 
cès lui fût venu, voilà Jean-Jacques et Diderot qui font 
fortune en riant. 11 n'est plus question de l' encyclopé- 
die. Diderot ne rattache pas Voltaire à son œuvre de 
destruction, Jean-Jac([ues ne sème plus en France ses 
enthousiasmes républicains, Louis XVI meurt sur le 
trône, et en l'an de grâce 1855 nous vivons sous le rè- 
gne de Louis XVlï, roi de France et de Navarre! 

Mais le génie humain a sa fatalité; c'est l'œuvre de 
Dieu ou Tœuvre de Satan. Les grandes pages dinstoire 
sont toutes marquées du sceau providentiel. 
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La même province donnait le jour, en plein dix- 
huitième siècle, à un poi'te et à une coutisane qui de- 
vaient mourir tous les deux d'une façon assez théâtrale : 
le poëte à l'hôpital, la courtisane sur la guillotine. Vous 
avez reconnu Gilbert et madame Dubarry*, beaucoup 
de poésie et beaucoup d'amour. 

Je vais effaroucher toutes les blanches illusions qui 
protéjçent les tombes, en disant que Gilbert est mort 
avec deux pensions et beaucoup d'argent dans sa cas- 
sette, ce qui explique pourquoi il en avala la clef dans 
un accès de folie. Cette folie n'était pas l'œuvre de la 
misère. Gilbert vivait en misanthrope, mais avec les 
distractions d'un gentilhomme; il s'en allait rêver dans 

* N'esl-il pas curieux de rappeler que Jeanne d'Arc et Jeanne 
Vnubernier, les deux Jeanne de la monarchie, sont parties loutos 
deux de ce villap^c poétique : Vaticouieura? 
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la forêt (le Vincennes, non pas à pied, mais à cheval. 
Ce fut au retour d'une de ses promenades, qui ne rap- 
pellent pas, j'imagine, le poëte crotté dont parle Boi- 
leau, qu'il fit une chute et faillit se rompre le cou sur 
le pavé de Paris. On le releva mourant et on le porta à 
l'Hôtel-hieu, parce qu'il ne pouvait plus dire où était 
sa maison. Une fois à l'Hôtel-Dieu, il revint à lui et s'ef- 
fraya de se trouver en pareil lieu; mais les médecins 
lui représentèrent qu'il avait à passer par une opération 
dangereuse et qu'il était placé là mieux que chez lui 
pour la subir. Gilbert ne se résigna qu'en se réfugiant 
en Dieu. On le trépana peu de jours après; on le rap- 
pela à la vie, mais non pas à la raison. 11 quitta l'Hôtel- 
Oieu et voulut continuer sa manière de vivre, sinon sn 
manière décrire; car, à partir de ce moment-là, il se 
mit à traduire des psaumes, se détournant de la terre 
el se tournant vers Dieu, — le seul ami du lendemain. 
11 retrouva çà et Ip la poésie; mais le plus souvent, 
quand il l'appelait, il ne voyait venir à lui que la dé- 
mence. 11 eut peur de sa solitude, il retourna à l'Hôtel- 
Dieu, comme s'il dût y retrouver sa raison, car c'était 
là qu'il l'avait laissée sur le champ de bataille de la 
mort. 11 y mourut bientôt en jetant ce cri sublime, qu'il 
n'avait retrouvé dans son cœur qu'après l'avoir traduit 
de David : 



Au l)anquet de la vie, infortuné couvive, 

J'apparus un jour, et je meurs; 
Je meurs, et sur la tombe où lentement j'arrive, 

Nul ne viendra verser des pleurs. 
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Salut, cliaiiips que j'aimais, et vous, douce veHuiT, 
Et vous, riant exil des bois ! 

Salut i)our la deraière fois ! 

Ail! puissent longtemps voir votre l)eaiitè sacrée, 

Tant d'amis sourds h mes adieux ! 
Qu'ils meurent pleins de jours; que leur mort soit pleuréeî 

Qu'un ami leur ferme les yeux î 



Gilbert avait vingt-neuf gns; il était venu au monde 
avec l'Ame d'un poëte, il allait continuer son rêve au 
ciel. (( Poëte î lui a dit un ebrétien, vous n'irez pointa 
l'Académie, mais vous irez au ciel ; et c'est là votre des- 
tinée! )) 

Bien mourir', disaient les anciens; les modernes nous 
tiennent compte de ne pas mourir gaiement. Faites 
mourir Malfdâtre sur un bon oreiller, Malfdàtre perd 
rinimortalit(\ Faites mourir Gilbert comme M. deBuf- 
fon, et ce n'est plus qu'un poète du commun des mar- 
tyrs, au lieu d'un poëte martyr*. Jean-Jactjues Rous- 
seau lui-môme doit la moitié de sa célébrité à sa vie 
romanesque et à sa mort mystcTieuse. 

\n quarante et unième fauteuil, Gilbert succéda à 
Jean-Jacques Rousseau et précéda Diilerot. Entre ces 
deux splendides prosateurs, sa muse ne fut pas étouf- 
fée; elle osa même, d'une main vaillante et pleine de 
foi, sonner le tocsin contre leur pbilosopbie : pareille à 

' Et on vendrait ses aiilojïraphos cent sous ot non ceni rriis, 
«'oiT\nio il est aiTivi' ces jours-ci. 
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ces vierges des premiers siècles chrétiens, qui osaient, 
dans leur grâce pudique, monter à l'autel et dire aux 
dieux de l'Olympe : m Je n'ai pas peur de votre ton- 
nerre! » 

Pourquoi Gilbert, qui s'épuisait en madrigaux et en 
héroïdes, ne se contenta- t-il pas d'être un élégiaque et 
un satirique? 11 avait les pleurs, il avait les furies. Ses 
élégies gardent le sentiment jusque dans leurs fomies 
surannées ; sa satire du Dix-huitième siècle reste encore 
l'implacable réquisitoire de la foi armée contre la logi- 
que de Satan. Dans ce tableau vivant, tout passe : aca- 
démiciens bâtonnés, fdles vendues à l'Opéra ou à Ri- 
cbelieu, philosophes gagés par les rois aveugles! Après 
avoir vécu des ironies de Candide et de Jacques le Fa- 
taliste, on aime ces pieuses colères du chrétien, ces 
analhèmes du poëte indigné. 

J'ai osé dire la vérité sur la mort de Gilbert. Mais je 
me rassure en pensant que personne ne me croira. J'ai 
contre moi la tradition qui caresse ces généreuses pitiés 
éveillées dans tous les cœurs pour la poésie et pour la 
jeunesse. Et d'ailleurs le roman de Gilbert n'a- t-il pas 
été transcrit sur la table d'or de l'histoire par une de 
ces plumes qui font la vérité, parce qu'elles écrivent 
pour l'avenir? Grâce à M. Alfred de Vigny, ces trois om- 
bres mélancoliques de Gilbert, de Chatterton et d'André 
Chénier ont eu leur Joseph d'Arimathie qui a répanilu 
sur leurs cendres des parfums, des prières et des larmes! 
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Didorot osl une des grandes figures qui rayonnent 
dans le tableau d'un siècle. Il tient une belle place 
comme artiste et comme pbilosopbe dans l'histoire des 
arts et des idées. Son souvenir n je ne sais quoi de gran- 
diose et de charmant. C'est le génie du paradoxe, c'est 
l'héroïsme de l'audace et de la passion. Il porte le dix- 
neuvième siècle sur ses épaules, comme le vieil Atlas 
portait le monde. On ne songe pas à lui élever une sta- 
tue; mais n'a-t-il pas un temple, un temple immortel, 
quoique déjà ruiné, V Encycbpédiey d'où la Révolution 
est sortie tout armée? 

Les ruines de Y Encyclopédie seront pieusement ad- 
mirées dans l'avenir comme les débris sacrés du Parthé- 
non. Quand l'architecte est un grand artiste, le temple 
survit au dieu qu'on y adorait. La philosophie de Dide- 
rot est tombée de l'autel, mais son temple est toujours 
debout. 
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Diderot a dépassé de si loin ses frères d'amies, qu'il 
pourrait sans surprise se réveiller aujourd'hui parmi 
nous. Diderot est tout à la fois le eommencement de 
Mirabeau, le premier cri de la Révolution française et 
le dernier mot de tous nos beaux rêves. Il a été le vrai 
révolutionnaire : à la tribune de 1789, il eût effacé Mi- 
rabeau et Danton; car, quand il se passionnait pour 
le culte des idées, il avait toutes les magnificences do 
la tempête. Nul de ses livres ne peut donner une idée 
de son éloquence hardie et entraînante. 

C'est la plus riche nature du siècle. H y a une figure 
olympienne dans cette belle tète où toutes les idées 
grondent comme l'orage. Les autres chefs de la vail- 
lante armée encyclopédique ne sont là que pour tem- 
pérer son ardeur ou pour profiter de ses conquêtes. 
Tous, Jean-Jacques lui-même, sont plus préoccupés des 
lauriers que de la victoire. Diderot seul ne pense pas 
aux lauriers. 

Pendant que Voltaire régnait à Ferney, Diderot ré- 
gnait à Paris, reconnu par les rois, les reines el les 
princes étrangers, qui lui écrivaient comme on écrit à 
son pareil, ou qui montaient ses quatre étages comme 
on monte les degrés d'un trône. 

Homme digne de gloire dans tous les siècles, il est 
pourtant venu à temps; Dieu l'avait marqué du sceau 
fatal; les armes qu'il avait saisies se fussent brisées 
dans ses mains un siècle plus tôt ou même un siècle 
plus tard . 

Diderot a été surtout le soleil lumineux d'un jour, 
ses rayons ont tout réchauffé, tout illuminé, tout dé- 
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volé; le lendoiuain un autre soleil a paru, mais on s'est 
souvenu des vils rayons et des coups de feu du soleil- 
Diderot. A ce foyer fécond, tous les contemporains pre- 
naient la vie et la lumière. Que seraient-ce que d'Hol- 
bach, Helvétius, Grimm, l'abbé liaynal, Sedaine, 
d'Alembert lui-môme, si Diderot n'avait pas soufflé le 
feu sur leur front? Voltaire lui doit ses derniers enthou- 
siasmes; Jean-Jacques lui doit sa première idée, — l'i- 
dée de toute sa vie*. 

Etrange nature! Dieu lui a tout donné: la grandeur, 
l'enthousiasme, la poésie, les idées qui jaillissent du 
front comme des éclairs, les sentiments qui fleurissent 
dans le cœur comme les lys du divin rivage : le corps 
est digne de Tàme; la grâce accompagne la force; rien 
ne manque à cette créature, rien, si ce n'est Dieu lui- 
même. L'enfant prodigue a fui la maison paternelle 
sans en garder un souvenir, un pieux souvenir pour 
les mauvais jours. 



' .relais prisonnier à Vinccnucs. Kousseau venait m'y voir. Uavull 
fait de moi son Aristarque, comme il Ta dit lui-même. Un jour, 
nous promenant ensemble, il inc dit que l'Académie de Dijon ve- 
nait de proposer une question intéressante, et qu'il avait envie de 
la traiter. Cette question était : Le rétablissement des sciences et 
des arts r.*-t-il contribué à épurer les mœurs? « Quel parti pren* 
drez-vous? » lui dis-je. Il me répondit . « Le parti de l'affiruiative. 
— (i'esl le pimt aux àiies, lui dis*je : l()us les talents nu'diocres 
proiidiont ce cliemin-lù, et vous n'y trouverez que des idées coni- 
nuuies; au lieu ([uc le parti contraire présente à la philosophie et 
à l'éloquence un champ nouveau, riche et fécond. — Vous avc^ 
riiisou, me dit-il après y avoir réfléchi uu moment, et je suivrai 
Vi»ln' c<»nsell. » 
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Fénclon, ce panthéiste sans le savoir, ce clirétieu 
d'une si pieuse mélancolie, qui rêvait ])our son Éden 
une île de Calypso plutôt qu'un paradis perdu, aurait 
accueilli sans trop se cacher le Télémaque de niadenioi- 
sclle Roland. 

Seulement Diderot, amoureux des femmes et des arts, 
poëte par les yeux comme par le cœur, a son idéal dans 
le monde visible, tandis que Fénelon a son idéal dans 
le monde invisible. Diderot prend son point de départ 
sur la terre, Fénelon. le prend au ciel; mais ils se ren- 
contrent bientôt dans le même amour, dans la même 
intelligence, comme le cœur et l'âme se rencontrent. 

Diderot a été la préface de tous ceux qui l'ont suivi 
en politique, en philosophie et en littérature. Gœthe 
lui-même s'est trempé aux sources de ce grand esprit : 
n'est-ce pas l'Allemagne qui nous a renvoyé le Neveu 
de Rameau f H avait à lui tout seul autant d'humour 
que Sterne et que Swift. Il a fait de mauvais drames, 
mais il a dit à Sedaine comment on en faisait de Iwms. 
Jacques le Fataliste vaut moins et plus que Candide. 
Sans VEnajclopédie qui étouffait son imagination, Di- 
derot eût été le Janus du roman : il aimait les courti- 
sanes de Pétrone; mais il aimait autant (|ue Ricliardson 
les chastes passions de Clarisse et de Paméla. Ceci nest 
pas un conte contient en germe toutes ces tragédies des 
anumiT* trahies dont ont vécu nos inventeurs contem- 
porains. 

Diderot aimait la peinture et la statuaire, parce (luil 
peignait et sculptait eft écrivant. Ses livriîs d*art sont 
plus (|ue des livres : ce sont (hs galeries de tableaux* 
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II a été pour Tart du dix-huiliéme siècle ce que Winckel- 
inann a été pour l*art antique. Deux soleils dont le 
ravon tombera éternell ornent sur la Cruche cassée comme 
sur le Laocoon! 

L'Académie n'a jamais pensé à Diderot, — qui n'a ja- 
mais pense à l'Académie. — 11 était de ceux qui croient 
(fue les esprits libres vivent d'air et d'espace comme les 
aigles. Il se décida pourtant pour le quarante et unième 
fauteuil, comme s'il eût craint les reproches de Des- 
cartes, de Malebrancbe, de Molière et de Jean-Jacques. 
« Ce n'est qu'un athée de plus à l'Académie, » dit le 
^cardinal de Bernis, qui n'avait jamais nié ni reconnu 
Dieu, parce qu'il n'avait jamais interrogé ni le ciel ni 
son cœur. Or Diderot l'athée, comme disaient les dé- 
vots, ne parla que de l'existence de Dieu dans son dis- 
cours de réception. 



M A B L Y 

1709 - 1785 



Le baron d'Holbach savait tout, excepté Dieu. On 
pourrait le comparer à un voyageur qui aurait parcouru 
le monde sans voir le soleil. En vain il avait étudié tous 
les enseignements du passé et toutes les révélations vi- 
sibles de la nature. Il avait tout vu, mais sans que ja- 
mais un rayon de vraie lumière eût enivré son regard. 
Les hommes ont un sixième sens, le sens de l'idéal 
et de l'infini : le baron d'Holbach n'avait que cinq 
sens. 

N'est-il pas surprenant de voir ce spectacle d'une 
intelligence aussi vaste, qui cherche et qui trouve, mais 
qui, à travers les grandes visions de la science, ne dé- 
couvre jamais la grande image de celui qui sait tout? 
Aussi il a beau entasser système sur système, le système 

•social sur le système de la nature, Pélion sur Ossa, l'a- 

14 
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UiL'isme sur la raison, il n'aTli^e qu'à bsilir sur le s;ible. 
Son diàtcju n'est jamais adulîl>kni oindre coup de 
vcnl le renverse et l'ensevelit. Cl git rîtaueil. Et pour- 
tiint cet liomme qui voulait élever des lemiHgs à la rai- 
son humaine, pour nier les temples élevés à i3 raison 
divine, était l'esclave de ses passions. Lui qui neSKpyJ'it 
(las à Pieu, il croyait aux femmes. 

L'esprit du baron d'Holbach était né d'un paradoxn 
de Diderot; aussi Diderot a-t-i! toujours voulu féconder 
celle intelligence stérile. Diderot s'était pour ainsi dire 
abrité sous l'atliéisme du baron d'Holbach. Lut qui 
avait été si loin dans ses hardiesses et ses rébellions 
contre Dieu, il pouvait dire aux indignés : Voyez d'Hol- 
bach; qne suis-jeà côté de lui? 

Malgré ses dîners presi|ue académiques, quand le 
Iwron d'Holbach se présenta à l'Académie pour succé- 
der à Diderot, il échoua devant Mably. L'Académie ne 
reconnaissait |)as un homme qui ne reconnaissait |mis 
Dieu. 

ily était un Spartiate qui cherchait Lacédémone 
ne trouvait qu'Athènes, — et encore Athènes à 
H osait, au temps des censeurs, écrire contre les 
— parce qu'il avait vu les rois; — contre la fa- 
— parce qu'il s'était imaginé reconnaître Caïn 
chaque toit; — contre la propriété, — i>arce qu'il 
it que la terre comme le soleil appartient à Dieu, 
en donne que les fruits et les rayons. On fut long- 
à le décider pour l'Académie. — Pourquoi, lui 
idait Riclielieu, Faltos-vous tant de façons pour 
vieille fille de mon giand oncle'? — Si j'ébis df 



l'Académie, on dirait: Pourquoi (>st-il del'Aeadëi 
J'aime mieux entendre dire : Ponr<iuoi n'esl-II pu 
l'Académie? 

On attendait de lui un «liscnurs littémire, il ne 
f:' empêcher de faire un discours politique, itemarqi 
en passant que c'était le temps où l'on pouviiit 
dire. Mably-Phocion, qui parla du poniiiiunismi 
Platon aux feudataires du droit divin, retrouva les 
plaudjssements que Socrate laissait tomtier sur les N 
d'Aristophane. 

Que reste-t-il de Mablyî Son nom. C'i-st déjà h 
coup. Comhien qui ensevulissenl leur nom dans 
ft^uilles mortes de leurs livre;;' 



MIRABEAU 

1749 — i79i 



Voici venir les tempêtes de la passion et de l'élo- 
quence*. Quel est ce lion indompté qui remue tout un 
pays en secouant sa crinière? Vous avez reconnu Mira- 
beau, qu'on pourrait surnommer Tami des femmes, 
pour le distinguer de son père l'ami des hommes. Ce- 
lui-là n'avait pas été façonné sous les mains douces et 
timides de la civilisation : il était sorti tout d'une pièce 
du giron de la nature. 11 avait bu à pleines lèvres à ses 

' Victor Hugo a donné le portrait vivant de Mirabeau dans un 
ca(ire à la IMichel-Ange ; pourtant il a condamné à mort son élo- 
quence : 

(( Pour qui a vu, pour qui a entendu Mirabeau, ses discours sont 
aujourd'hui lettres mortes. Tout ce qui était saillie, relief, couleur, 
haleine, mouvement, vie et âme, a disparu; tout, dans ses belles 
liarangues, aujourd'hui e^t gisant à terre. Où est le souffle qui fai- 
sait tourbillonner toutes ses idées comme les feuilles dans l'oura- 
g:an? Voilà bien le mot, mais où est le geste? voilà le cri, où est 
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mamelles fécondes. La mère nature elle-même Jut être 
effrayée des sauvageries et des turbulences de cel enfant 
terrible, de cet homme trois fois homme qui portail le 
masfjue d'un demi-dieu maudit. 

Sa vie fut comme le torrent impétueux qui arrache 
sa rive et qui emporte dans sa course fatale tout ce qu'il 
trouve sur son [lassa^^e, la femme de son prochain à 
l'heure de l'amour et le trône de France à l'heure de la 
mort. 

Contradiction des contradictions! contradictions du 
eifiur et contradictions de l'esprit, fragilité des senti- 
ments et fragilité des croyances; l'histoire de Mirabeau 
n'est que le sévère enseignement des fragilités humai- 
nes. Mirabeau se passionne et se marie; bientôt il se 
passionne encore et prend une maîtresse. S'il faut l'en 
croire, c'est la sa vraie femme; il fuit la première et 
enlève l'autre. Sa femme a des enfants; que lui importe? 
Sa maîtresse a îles enfants; que lui in^iorte encore? Il 
ne s'inquiète pas plus des berceaux que d^ nids d'hi- 
rondelles qu'il a vu bâtir à sa fenêtre. Cependant on le 
condamne pour rapt, il est décapité en efûgie, il s'enfuit 

l'ucfCnl? voilà h (laralc, où est le rc;rard? voilà le discours, où est 
la camédie de fc discours? Cur, il Taul le dire, dans loul oriitcur it 
; n deux choses : un penseur et un conitidien. Le penseur reste, le 
unnédien s'en va arec l'bonunc. Talraa meurt tout entier. Mirabeau 

M. de Salvandy a pluj de loi en l'éloquence : 

■ La parole qui descend sur les nations émues est comme la 

qui se flie à mesure qu'elle s'épanche. Démosthènes, Platon, 

plioclc, Phidias, (ivent de la même glfûre, de cette gloire qii 

ieini aux limites du monde et qui atteindra eux limites du tem| 

M. 
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en Hollande avec sa chère Sophie. En Hollande, c'est lo 
pays des libres penseurs et des libres amours! Cepen- 
dant la Franco indignée a le bras assez long pour sai- 
sir Mirabeau et Sophie; elle jette Mirabeau au donjon 
de Vincennes, elle jette Sophie dans un couvent du 
Jura. Mirabeau pleure comme un tigre à qui on a ar- 
raché sa tigresse, il s'abreuve de ses larmes, il s'eni- 
vre de toutes les sombres poésies de la colère et de la 
passion. Il écrit à Sophie des lettres qui sont des livres, 
tant elles ont la chaude éloquence du cœur, et des livres 
qui sont des lettres encore, tant ils respirent les passions 
sauvages de l'alcôve. De son côté, Sophie appuie ses lè- 
vres brûlantes sur le marbre des autels. Elle étreint dans 
ses, bras irrités le crucifix d'argent. Mais tout à coup Mi- 
rabeau est libre, et libre aussi est sa maîtresse. Et vous' 
savez ce qu'ils font de leur liberté? Mirabeau va droit à 
sa femme, Sophie n'ose penser à Mirabeau, car son cœur 
bat déjà pour un autre. Tant il est vrai qu'une femme 
se console toujours de sa première chute par une seconde 
chute. Voilà pour la passion. 

Pour la croyance, faut-il suivre Mirabeau pas à pas? 
N'est-ce pas assez de rappeler qu'après avoir tué la 
royauté il est mort aux gages de la royauté? 

En 1791, on avait perdu l'habitude d'aller à l'Acadé- 
mie. La dernière séance publique ne fut composée que 
de sept à huit membres et de sept à huit désœuvrés, qui 
étaient entrés par hasard. Marmontcl parla presque seul. 
Il n'y avait en cette année 1701, qui marque dans l'his- 
toire eu traits de feu et en traits de sang, que des ma- 
drigaux, dos logngriphes et des bouquets à Chloris, pour 
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disputer le prix de poésie. Marmontel comprit qu'au 
lieu de prononcer un discours, — toujours le même 
discours, — sur les bienfaits de cette vieille institution, il 
n'avait plus qu'à en faire Toraison funèbre, ce qu'il fil en 
ces termes : « Les petits tourbillons disparaissent dans le 
grand tourbillon. » Marmontel eut de l'esprit ce jour-là. 
Mirabeau devait lire à l'Assemblée nationale, en 1791 , 
un rapport sur les académies. Ce curieux morceau, 
trouvé dans ses papiers à sa mort, était l'œuvre de 
Chamfort, qui a plus d'une fois travaillé les discours 
de son illustre ami. Cbamfort, qui était entré à l'Aca- 
démie en 1781, qui avait été quatre fois couronné, ne 
parlait guère en académicien ni en académiste. « Hel- 
vétius, l^ousseau, Diderot, Mably, Raynal et tous les 
esprits libres, ont montré hardiment leur mépris pour 
ce corps, qui n'a point fait grands ceux qui honorent 
sa liste, mais qui les a reçus grands et les a rapetisses 
quelquefois. » Plus loin, il soutient que c'est une école 
de servilité qui n'a produit ni un homme ni une idée. 
Il s'indigne aussi contre les prix de vertu. « Rendez à la 
vertu cet hommage de croire que le pauvre aussi peut 
être payé par elle; qu'il a, comme le riche, une con- 
science opulente et solvable; qu'enfin il peut, comme 
le riche, placer une bonne action entre le ciel et lui. » 
Après quelques pages de déclamation, il arrive à cotte 
conclusion éloquente : « Vous avez tout affranchi, af- 
franchissez les talents. Point d'intermédiaire entre les 
talents et la nation. Range-loi de mon soleil, disait 
Diogèneà Alexandre. Et Alexandre se rangeait Puisque 
les académies ne se rangent point, il faut les anéantir. 
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Une corporation pour les arts de génie! C'est ce que les 
Anglais n'ont jamais conçu, les Anglais, nos maîtres 
pour la raison. Corneille, critiqué par l'Acadéraie fran- 
çaise, s'écriait : f imite Vun de mes trois Horaces; fen 
appelle au peuple. Croyez-en Corneille, appelez-en au 
peuple comme lui. » 

« Où sont-ils, s'écria Mirabeau en entrant à l'Acadé- 
<( mie, ceux qui disent que le despotisme fait fleurir le 
a génie? Est-ce parce que Molière était valet de cham- 
« bre de Louis XIV? Molière savait bien que sa royauté 
« dépassait celle du grand roi, parce que c'était une 
(» royauté dans le monde des esprits. Est-ce que Cor- 
(( neille, ce Gaulois doublé d'un Romain, était un 
« homme de cour? Racine et Boileau, voilà les hommes 
u du despotisme. Périclès n'était pas un despote, non 
« plus que Léon X. Demandez à Phidias et à Michel- 
(( Ange, à Aspasie et à la Fornarine. Nous ne devons au 
« despotisme que les Tristes d'Ovide. L'esprit est né 
« libre avec Dieu seul pour maître. Louis XIV serait là, 
« botté et éperonné, cravache en main, qu'il ne m em- 
tt pécherait pas de penser; mais il aurait beau m'ordon- 
« ner de faire un chef-d'œuvre, je lui dirais, comme 
(( les arbres de la forêt dans leurs hymnes mystérieuses : 
(( Je n'obéis qu'à Dieu. » 



ANDRÉ CHÉNIER 

nés - i?9i 



Tous les pointes du dis-neuviiime siècle, — hormis 
Lamartine, qui, dans ceth^ barqne où l'on ne peut 
voyager qu'il deux, s'isole amoureusemeni sous les 
saules de son lac, — sont partis sur le vaisseau dore 
d'André Chénicr, pour aller, à travers la mer d'Ionle, 
(écouter les syrcni's d'Ilonii're et de Saplio. La jeune 
captive et la jeune Tarentine ont été les maîtresses 
idéales de tous ceux qui ont eu l'amour de la Muse. 

André Chénier est un Grec né vers la quatre-vingt- 
septième olympiade. Les Muses l'ont endormi d'un 
sommeil de deux mille ans; il s'est réveillé parmi nous 
sans avoir traverse l'Ëglisc mysti(|ue ; la couronne d'épi . 
nés n'a pas saigné sur son front, les larmes de Madelein 
n'ont pas coulé sur ses mains. 11 nous est apparu s'a) 
puyani tour à tour sur la jeunesse et la volupté, la jei 
nesse de Vénus et la volupté de Diane. Tliéocrite lui 
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donné sa flûte de buis ; il a emprunté à Moschus sa 
cithare d'argent ; il a pris aux mains d*Orphée Tarchet 
d'or d'Apollon. Quoique né à Conslantinople, il ne fui 
ni chrétien ni musulman : il resta païen toute sa vie. 
S'il manquait quelque chose à sa poésie, ce serait l'au- 
réole divine : il semble qu'il n'ait levé les yeux au ciel 
que pour y voir resplendir l'Olympe. La terre, la vieille 
mère Cybèle aux mamelles fécondes, était la patrie de 
son âme, soit qu'il eût puisé son panthéisme rayonnant 
dans l'amour de l'antiquité, soit qu'il se fût laissé at- 
teindre par le naturalisme poétique de Buffon et le ma- 
térialisme aveugle de d'Holbach. Mais, il n'en faut pas 
douter, tout est grec, tout est païen, tout est antique 
chez André Chénier. Les charmantes images de san 
imagination semblent détachées d'une fresque de Pom- 
péia retrouvée dans toute sa fraîcheur après un ense- 
velissement de deux mille années. André Chénier s'est 
tourné vers le passé comme Coysevox, comme Coustou, 
comme Pradier. 11 a découvert que les morts vivaient 
plus que les vivants : il s'est détaché de son pays, il s'est 
détaché de lui-même, pour aller prendre sa place à 
l'immortel Sunium. 

Ce beau vers d'André Chénier : 

L'art ne fait que des vers, le cœur seul est poëte, 

ne pourrait être mis en épigraphe à son livre, car la 
poésie d'André Chénier n'est pas un battement de cœur : 
c'est la Muse de l'Ida qui descend parmi les hommes 
et (|ui les charme par ses airs divins. Elle est belle, eWo 
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L-st pure, elle couvre sa nudité sous une légère ilruiu;- 
rie tout étoilée de fleurs d'or; mais, si souple que soit 
ce vêtement, il sert bien moins à voiler son beau corps 
i|u'à en traliir les secrets : c'est la chasteté savanu^ Ses 
sandales sont tout imprégnées de rosée et do senteurs 
bocagéres; elle a traversé la forêt de Diane. Sa cheve- 
lure d'ébéRC ne ruisselle pas sur l'épaule comme la 
chevelure des bacchantes; elle flotte harmonieusement 
parmi les fleurs cueillies au mont Hymette et nouées 
dans ses boucles par la plus jeune des (Irâees. La Muse 
d'André Chénier vous dira les plus suaves élégies; mais 
vous aurez beau l'interroger sur les déchirements delà 
passion moderne, elle sourira de son divin sourire et 
continuera à chanter, avec le seul sentiment de l'art, 
les belles déesses, les belles statues, les belles cfiurti- 
sanes qui sont la joie des yeux, — les yeux qui sont 
des panthéistes même quand le cœnr est chrétien. 

Singulière destinée! dans la vie de Chénier, il n'y a 
(|u'une page, c'est l'histoire de sa mort! Mais quelle 
page! II est mort tué par la République, pour a^oir 
trop aimé la liberté ! Sa poésie a été la fête suprême de 
tous ceux qui l'ont connu à Saint-Lazare*. Il est mort 
portant la tâto haute jusque sur l'échafaud, parce qu'il 
saviiit que la tête qui allait tomber portait déjà l'auréole 
immortelle! 



BEAUMARCHAIS 

1732 - 1799 



La figure de Beaumarchais est une des cariatides qui 
soutiennent le temple immortel qui a ces mots inscrits 
sur son fronton : coméuie-frahçaise. C'est une figure 
tour à tour noyée d'ombre et inondée de lumière, où 
Ton retrouve la divine furia de Michel-Ange et la grâce 
bruyante du chevalier Bernin. 

On a beaucoup décrié Beaumarchais parce qu'on a 
beaucoup vécu de son esprit. Combien de vos para- 
doxes, ô mes amis ! sont des miettes tombées de la table 
(le Beaumarchais! La vie de Beaumarchais est une co- 
médie à cent actes divers qui efface presque ses immor- 
telles comédies ! Dès ses premiers débuts sur le grand 
théâtre de l'intrigue humaine, il apparaît si vivant, il a 
le rire si net, la voix si claire, il révèle à toutes les 
scènes de l'imbroglio un sentiment si vif des affaires et 
des- hommes, que Paris s'étonne, écoute, regarde et 
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pressent un maître. Dans la boutique du t'imrlngcr Ca- 
ron, Beaumarchais est le Dieu et l'oracle Je la famille 1 
K module des fils'. » s'écrie te pare, a honneur 
, (II! ton sexe! » continue la sœur. « Grandisson ! » 
réplique en chœur toute la parenté. Oui, Grandisson, 
a dit assez gaiement un critique, mais Grandisson-po- 
lisson! 

Grand issoD-Beaumarc hais a tout de suite conscience 
de sa vie future. A vin;;t ans, il est en pleine lutte, 
revendiquant l'invention d'un échappement de montre, 
comme, tout à l'heure, il va revendiquer l'honneur de 
la guerre d'Amérique'. 11 plaide, il gagne sa cause, et 
il se délasse à voir d'autres procès! Hier il s'appelait 
Caron; aujourd'hui il se nomme déjii H. de Beaumar- 
chais, et sa petite sœur est rebaptisée par lui madentoi- 
si^'llo de Boisgamier ! Qu'on ne vienne pas lui dcniandiT 
compte de sa noblesse, il répondrait qu'elle est à lui pur 
la grâce de ses écus, et il irait doubler ses quartiers 
moyennant argent comptant! Encore un pi'u, il se 
plaindrait de la basse condition de monsieur mm père! 
Songez que le voilà chargé de présenter les viandes à la 
table du roi, qu'il prétend à la lieutcnance des chasses, 
i|u'il veut mCme avoir son siitge parmi les secrétaires 
du roi! Souvenez-vous qu'il est le maître à chanter 
de Mesdames de France ; Victoire, Adélaïde, Sophie, 
Louise, comme les nomme l'histoire; Graille, Chiffe, 
l^ue, comme disait le rai Bien-Aimé ! 

Maître à chanter! Figaro! H avance de l'ar 
aux, filles de Louis XV, il désennuie presque le 
danapale de Trianon, il est {ce qui vaut mieux) 1 
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niilier et le protégé de ce fameux Pâris-Duverney, 
qui restera fameux parce qu'il a fait la fortune de Vol- 
taire, parce qu'il a commencé la fortune de Beaumar- 
chais ! 

En avant! en avant ! Ce Mazeppa de la spéculation et 
rlc la chicane, ce Shéridan parisien est lancé désormais, 
et, pendant quarante ans, rien ne l'arrêtera plus. Il se 
montre à Madrid, pendant une saison, Vépéeà la main, 
vengeant l'honneur de sa maison outragé, et laissant, 
après lui, un beau sujet de drame, dont Goethe a tiré 
une mauvaise tragédie! 

Il se marie une fois, deux fois, il perd ses femmes 
et recommence la course aux mariages! Il est le Saint- 
Preux d'une certaine Pauline *** qui vaut mieux que 
Julie, et il est le Desgricux de mademoiselle Ménard, 
qui ne vaut pas Manon ! Qu'importe? Amours, mariages, 
duels, tous les éléments de cette existence passionnée 
s'absorbent dans cet éternel souci : l'argent à gagner, 
le procès à soutenir! Le roman épistolaire de Beaumar- 
chais avec Pauline *** se termine par un envoi de lettres 
mutuelles, enregistrées et remises par ministère dliuis- 
sier î l/aventure moins platonique de Beaumarchais avec 
mademoiselle Ménard entraîne une série de débats, où 
Dartholo-Beaumarchais se démène, battu et victorieux, 
humilié et triomphant! Le duel avec Clavijo date, dans 
la vie de Beaumarchais, comme un argument du procès 
Goezmann ; ses deux mariages, c'est un prétexte à ca- 
lomnies obscures et à réfutations éclatantes! t Vous 
avez erapoisoiiûë vos trois femmes et votre fils! » cla- 
ment les accusateurs. « Je n'ai été marié que deux fois 
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encore! » répond Faccusé ; et Paris tout entier de rire et 
d'applaudir. 

Ce n'est pas dans ces brèves esquisses qu'il sied de 
raconter, même d'un mot, tant de luttes où se dépensa 
le meilleur de cette activité prodigieuse et jamais las- 
sée! Comment dire le parlement insulté, les journalistes 
écrasés, tant de femmes compromises, tant de grands 
seigneurs avilis, et la nation tout entière traînée sur la 
sellette par cet avocat sans brevet qui démonte les plus 
experts des procureurs? monsieur Goezmann ! ô mon- 
sieur Kornmann! ô monsieur de La Blache! ô monsieur 
le duc de Chaulnes! ô Marin! ô Baculard ! et vous-même, 
honnête Bergasse, qu'alliez-vous faire dans ces galères 
de la procédure où vous rencontriez ce don Quichotte- 
Scapin, ce patron des épouses délaissées, ce persécuteur 
des magistrats qui refusaient ses cadeaux, ce pamphlé- 
taire qui se dressait contre vous, armé en guerre, comme 
Aristophane, comme l'Arétin, comme le Pascal des Pro- 
vinciales? — Beaumarchais n'a trouvé qu'une fois un 
rival qui fût son maître. Mais aussi pourquoi s'attaquer 
au colosse Mirabeau? 

Avant les procès, pendant les procès, après, toujours, 
Beaumarchais spécule, amasse, prodigue et tripote! Lui 
aussi, comme lago, il eût dit à Rodrigo : « De l'argent 
dans ta bourse! surtout mets de l'argent dans ta 
bourse! » Le nerf de l'intrigue! glapit Figaro, qui en 
sait long! Beaumarchais bâtit et rebâtit aux deux bouts 
du monde les sanctuaires de son veau d'or, à Londres, 
en Prusse, en Amérique, partout ! Avec cela, très-capa- 
ble de désintéressement et de sacrifice; éditant Voltaire 
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sans espoir de gain et s* en consolant par zèle philoso- 
phique; enrichissant les mendiants, et dédiant à ses 
loisirs un palais dont on est jaloux à Versailles! 

Où est Thomme de lettres? disent déjà les gens logi- 
ques : où est Tauteur comique? où est Tacadémicien? 
Ne cherchez pas! Beaumarchais n'est homme de lettres 
que par surcroît; ses comédies, ce sont ses heures dés- 
occupées! S'il y tient plus tard, s'il remplit l'Europe de 
ses plaintes, quand une censure à peu près intelligento 
interdit le Mariage de Figaro, c'est que le Mariage de 
Figaro continue le duel éternel que Beaumarchais sou- 
tient avec la vieille société ! « Le Mariage de Figaro est 
déjà la Révolution en action, » écrivait plus tard Na- 
poléon. 

En dehors de toute révolution, le théâtre de Beau- 
marchais reste à distance son vrai titre à la renommée. 
Il est, depuis quelque temps, fort à la mode de dénigrer 
cet oseur dont on exploite les audaces! Art agaçant, 
art immoral, style hybride, personnages impossibles! 
c'est bientôt affirmé. Certes, Beaumarchais n'est pas de 
la race immortelle, il n'a rien à démêler avec Virgile, 

Quiquc pli vaies, et Phœbo digua locuti. 

Mais, s'il ne faut lui demander ni Didon, ni Juliette, 
ni Monime, ni Diana Vernon, on est sûr de rencontrer 
dans son œuvre toute une compagnie hardie, singu- 
lière, qui ne craint pas d'affronter les problèmes les 
plus périlleux et qui les résout en se jouant, qui se 
précipite dans les embarras des passions les plus ano- 
males, et qui s'en retire sans trop paraître s'y être sa- 



BEAIHARCHAIS 257 

lie. Il y a dans chaque scène comme une damnation 
d'esprit! Ce n'est pas l'Enfer du Dante; mais c'est l'en- 
fer de Pulci, c'est l'enfer de Callot philosophe, où fré- 
tillent déjà le Méphistophélès de Gœthe et la Méphisto- 
phéla de Henri Heine; c'est comme un Brocken français, 
une nuit de Walpurgis en plein midi, avec un reflet du 
soleil de Madrid, où les juges simoniaques, les comtes 
lubriques, les comtesses adultères, ou penchant à l'être, 
les proxénètes à fieu près prêtres et les enfants déjà . 
perdus de débauche dansent une sarabande sur la tombe 
du Cid, en déclamant les maximes morales de Jean- 
Jacques Rousseau, en devinant par instants les ironies 
lyriques du don Juan byronien. 

Esprit impertinent plutôt que profond, Beaumarchais 
avait étudié la philosophie dans le livre de la vie : il 
avait l'audace de tout dire, comme un paysan du Da- 
nube (|ui aurait eu l'esprit de Voltaire, ou comme un 
roué de la Régence qui aurait soupe avec des dames de 
la cour déguisées en filles d'Opéra! Avec Beaumarchais, 
les dames se prêtaient au déguist^ment; la reine Marie- 
Antoinette jouait elle-même, à Trianon, le Barbin' de 
Séville; et le poëte osait lui dire : « La reine a repré- 
senté Rosine avec tant d'esprit et de vérité, que j'ai ou- 
blié que c'était la reine. » 

Et le Mariage de Figaro! Oui, la pièce sera jouée. 
Les grands seigneurs bafoués viendront y applaudir. 
Beaumarchais a eu l'esprit de mettre les femmes de son 
parti. La comtesse et Suzanne sont deux charmantes 
créatures peintes d'une main amoureuse : aussi vous 
verrez les duchesses disputer, le jour de la représenta- 
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tion, la place aux coquines. Duthé a déjà promis à son 
amant de lui donner pour sa femme un tabouret au 
balcon derrière elle. Sophie Amould, qui a fait son mot 
(ravance, dira à sa voisine la marquise de La Rochefou- 
cauld que c'est là une pièce qui tombera cinquante fois 
de suite. 

Un beau matin, la fortune de Beaumarchais se dé- 
guisa en misère. Endetté et non payé par ses débiteurs, 
proscrit par cette Révolution qu*il avait aidée de tout 
son esprit, Beaumarchais connut à Hambourg les gênes 
dont Chateaubriand souffrit à Londres. L*un s'ouvrait 
les veines avec un canif, pour diminuer sa faim trop 
ardente; l'autre mettait à part les allumettes éteintes, 
pour s'en resservir le lendemain! républiques! 

Beaumarchais rentra pourtant dans son pays pour y 
mourir. Il mourut, plaidant encore contre la France et 
l'Amérique, ses deux débitrices, accepté comme le pro- 
tecteur naturel de toutes les innocences opprimées, et 
bénissant ses enfants, les enfants de sa troisième femme! 
La fin de la vie rejoignait le commencement. Je me 
trompe peut-être : mais il me semble qu'il est touchant 
de voir cet adversaire de l'univers, ce financier, ce fai- 
seur d'avant les faiseurs, ce Pétrone-Déraosthènes tou- 
jours enivré de colère ou de volupté, et qui, à travers 
tant d'aventures, reste pour sa famille — Grandisson ! 
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Chamfort et Rivarol, c*est toute la partition de l'es- 
prit français; c'est le duo le plus sonore et le plus écla- 
tant. 

Leur œuvre à chacun représente à peine un volume; 
mais, parce qu'il n'ont pas changé leur louis d'or à la 
vive effigie contre une poignée de menue monnaie, en 
sont-ils moins riches? Tarée qu'ils n'ont pas mis d'eau 
dans leur vin, est-ce que leur amphore ciselée avec l'art- 
le plus Gn contient moins d'ivresse que le tonneau du 
buveur du coin*? 

Comme Voiture, Rivarol est né grand seigneur dans 

' Cliamibrt n'aimait pas Rivarol, cl Rivarol n'aimail pas Cham- 
forl. C'esl lui qui disait du poëtc de Nvstapha, quand ii entra à 
l'Acadrmie : « C'est une branche de mutuel enti'e sur une forêt 
de pavots. » 
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un cabaret. Tant d'autres qui naissent dans un palais 
ne seront supportables qu'au cabaret! Qu'importe si le 
père de Rivarol était d'une ancienne noblesse italienne? 
sa mère s'était anoblie par la plus haiïte noblesse, elle 
mit au monde seize enfants. 

Rivarol entra dans le monde par Y Enfer du Dante. 
Épris des beautés étranges et sauvages de V Enfer, Ri- 
varol s'élevait à la magnificence du poëte italien en le 
traduisant*. Buffon disait : (( Ce n'est point une traduc- 
tion, c'est une suite de créations. » 11 faut dire qu'alors 
Rivarol créait cette expression pour Buffon : la solen- 
nité du style. Rivarol, d'ailleurs, ne flattait pas toutes 
les œuvres de ce grand homme; il disait de son fils : 
« C'est le plus mauvais chapitre de l'histoire naturelle 
de son père; entre le fils et le père, tout un monde pas- 
serait. » 

Dans son grand Discours s\ir l'universalité de ta lan- 
qtie française, Rivarol se montra un grammairien très- 
profAid. Mîilgré la jalousie des journalistes écrivant 
contre le journaliste parlant, ce ne fut qu'un cri d'ad- 
miration dans toutes les gazettes; il y eut pourtant en- 
core, comme toujours, des critiques violentes; ainsi 
celle de Garât. Ce Discours est un monument précieux 
pour notre langue : c'est l'œuvre d'un esprit sage, rai- 

m 

Rivarol était poctc aussi à l'occasion, mais non pas un poêle 
danttêque. On n'oubliera jamais ces cliarmants vers à sa servante, 
qui était fort jolie, ci qui ne savait pas lire : 

Ayez toujours pour moi du goût comme un ))on fnu't. 
Et de Tesprit comme une rose. 
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sonnablo, orii^inal, qui rejctle avec dédain la vieille fri- 
perie des lieux communs du rhétorique ou de philos»- 
pliie. 11 effleure l'histoiredes langues sans trop s'arrfiler 
aux in-folio, comme Vossîus et Bochart, qui écrivaient 
pour n'être lus de personne. Les savants et les hommes 
frivoles peuvent suivre Rivarol du même pas; c'est 
mieux qu'aver le (il d'Ariane qu'il nous guide dans le 
labyrinthe, c'est avec son esprit hardi et lumineux. 

Le roi Louis XVI eut recours à Rivarol. Un matin, on 
annonça chez l'homme d'esprit M. de Halesherbes. Ri- 
varol se leva avec respect, u Je viens, dit l 'ex-ministre, 
de la part du roi, vous proposer un rendez-vous avec 
Sa Hajesté pour ce soir à neuf heures. Le roi, plein 
d'estime pour vos talents, a cru, dans les circonstances 
difficiles où l'État se trouve, pouvoir les réclamer. — 
Monsieur, lui répond Rivarol, le roi n'a peut-être déjà 
eu i^ue trop de conseils; je n'en ai qu'un seul à lui 
donner: s'il veut régner, il est temps qu'il fasse le roi; 
sans cela plut de roi. « 

Rivarol fut élu au quarante et unième fauteuil en 
remplacement de Beaumarchais : l'esprit succédait à 
l'esprit. 

D'un discours de Rivarol il ne pouvait rester que des 
maximes. Voici les fleurs de rhétorique qu'il versa sur 
l'Académie à ]S fête de sa réception : 

V La raison est historienne, mais les [lassions soni 
« aclrices. 

Il 11 y aura toujours deux mondes s<mniis aux spéi 
« lations des philosophes : celui de leur imajiinatii 
H où tout est vraisemblable et rien n'est vrai, et e« 
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« de la nature, où tout est vrai sans que rien paraisse 
« vraisemblable. 

« Les idées font le tour du monde; elles roulent de 
(( siècle en siècle, de langue en langue, de vers en 
« prose, jusqu'à ce qu'elles s'enveloppent d'une image 
a sublime, d'une expression vivante et lumineuse qui 
« ne les quitte plus, et c'est ainsi qu'elles entrent dans 
« le patrimoine du genre humain. 

« La parole est le vêtement de la pensée, et Texpres- 
M sion en est l'armure. 

« Les faiseurs de phrases me rappellent ce Grec qui 
« allumait des flambeaux pour voir l'aurore. 

« La politique est comme le sphinx de la Fable : elle 
«r dévore tous ceux qui n'expliquent pas ses énigmes. 

« Le corps politique est comme un arbre : à mesure 
(« qu'il s'élève, il a autant besoin du ciel que de la 
« terre. 

« La guerre est le tribunal des rois, et les victoires 
<( sont ses arrêts. 

« La mémoire se contente de tapisser en drapeaux ; 
« mais l'imagination s'entoure des tentures des Gobe- 
« liiis. 

« La mémoire est toujours aux ordres du cœur. 

« Le temps est le rivage de l'esprit ; tout passe devant 
« lui, et nous croyons que c'est lui qui passe. » 

Rivarol ne prenait rien au sérieux, hormis le travail 
littéraire. 11 savait tout et se disait trop ignorant pour 
écrire. S'il y avait plus de Rivarols dans les lettres, il 
y aurait à travers le monde moins de volumes et phis 
d'idées, Il disait que pour écrire il fallait se montrer 
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annt! de toutes pù'-ces, comme Miiicrvo sortani de In 
tfitede Jupiter. Lui qui étiit tombé faible et nu du )>nin 
li'une cakiretiére, i) ne signa jamais un livre. Il écrivit 
i|uelques discours pompeux, éloquents à force de la- 
beur, et beaucoup de maximes, qui sont des vérités or- 
nées. Il est mort jeune, ne laissant que les fragments, 
dispersés çi'i et là, de l'œuvre qu'il n'a fas faite. II eut 
été le plus beau parleur du di\-imitii^me siècle s'il ne 
se fût pas écouté lui-mCme. l.'Acudéiuie a gardé le sou- 
\enir de son esprit incisif, dont la dent a laissé partout 
des morsures. Sa médaille est petite, mais bien frappéi- 
et sans alliage. 
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Après la théorie, voilà l'action! Voilà la poésie du 
inonde! Celle-là, avec la pointe de son épée, a écrit ses 
strophes immortelles sur le granit des pyramides, sur 
les marbres de Venise, sur les colonnes des Âlhambras, 
sur les neiges sanglantes de Moscou et sur les rivages 
calcinés de Sainte- Hélène ! 

Depuis la mort de Rivarol, le quarante et unième fau- 
teuil attendait un académicien. Sous TEmpire, il n'y 
avait qu'un homme, c'était l'Empereur. Je ne parle pas 

* Après Beaumarchais et Rivarol, qui se suivirent de près chez 
les morts, il fallut étendre un voile de deuil sur ce trône éclatant 
jusqu'en 1816, année où Napoléon l'ut nommé. Le 41" fauteuil Uii 
donc longtemps inoccupé. Dès qu'un homme de plume se présentait 
parmi tant d'hommes d'épée, l'Académie ouvrait ses portes à deux 
battants, qu'il se nommât Laujon, Neigeon ou Gampenon. Gom- 
ment serait-il resté quelqu'un pour le 41" fauteuil? 
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de Cliateaubriand et de madame de Slaël, <|ui n'éuieni 
pas de l'Empire. 

En 181S, quaod l'Empereur des Fraorais allail con- 
quérir, avec la grande poésie de l'exil, la sonveminelt- 
immortelle, l'Académie fraoeaise se réunit eo séance 
extraordinaire pour admettre en sod sein l'historien de 
Napoléon : Napoléon lui-même. Ou dispensa des viiûtes 
celui, qui naviguait alors vers le cap des Tempêtes. Ce 
fut un des beaux jours de l'Académie, car l'Académie 
nomma tout d'une voix ce candidat qui ne s'était pas 
présenté. 

Chaleaubrisnd, qni venait de donner une armée anx 
Bourbons avec un pamphlet, jeta sa plume avec colère 
et vint voter avec enthousiasme. 11 comprenait ce jour- 
là qu'entre Napoléon et lui il y avait une harmonie de 
grandeur. Son vrai roi, ce n'était pas Louis XVIII qui 
allait le faire ministre, c'était Napoléon qui t'avait pro- 
scrit. 

Il disait déjà : i Aucune étoile n'a manqué à sa des- 
tinée : la moitié du firmament éclaira son berceau; 
l'autre était réservée à ia pompe de sa tombe 1 » Et il 
disait aussi : « Comment nommer Louis XVUI en face 
de l'Empereur? Je rougis en pensant à celte foulf 
fimcs créatures dont je fais piirlle, êtres doute 
niKTiumes d'une scène dont le large soleil a dispi 

L'empereur Napoléon fut donc élu au quarai 
unième fauteuil , comme e^nt ans plus tût 1 
Louis XIV. 

Napoléon prononça son discours de réception 
rocher battu des vents, écouté par les aigles qui a 
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visité Proinétiiée, et qui nous ont apporté sur leurs 
niles les lambeaux tout enflammés de cette éloquence 
orageuse : 

u II faut vouloir vivre et savoir mourir. » 

« J*ai conjuré le terrible esprit de nouveauté qui par- 
courait le monde. » 

n J*ai été vaincu, moi, qui n'avais que le canon et 
« qui aurais su me servir de la foudre. » 

« lisent enchaîné uios mains; mais mon esprit voyage 
<( encore dans les plis du drapeau français, quelles que 
« soient ses couleurs. » 

« On a dit que je savais écrire, oui, parce que je sa- 
vais commander; je savais commander parce que je 
savais vaincre; mon style, c'est mon épée; mes pages 
sont mes victoires; mon livre, c'est Tunivers, ce livre 
où j'inscrivais pour épigraphe sous l'inspiration de 
Dieu : La France sera le monde. » 
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Si Vniivunargues a éti- le soleil coucliant de l'esjii 
religieux <Iu dix-septième siècle, ud Pascal sans cntli 
licisme et un Fënelon sans mysticisme, Miilevoye a t 
l'aurore aux pâles couleurs de ce soleil d'automne q 
s'appelle Umartinp. Miilevoye a aimé la poésie et si 
tout les' femmes, eette poésie plus dangereuse, jusqi 
en mourir. U a pu s'écrier à bon droit dans un vei 
i]ui, du rosle, est pluti'it un vers de fal iin'nn vpi-s 
poPte ; 

Peinmes par qui je meurs, vous h qui je iKinlonnii! 

Ce qui rappelle assez ce vers de Porat, qui a Iroi! 
la mort au même pays : 

Il pst passi-, le lcin|B des cinq maîlrc^1eR! 

Miilevoye étail surtout un faiseur de romances, i 
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gnes d'être mises en musique par la reine Hortense et 
chantées par Blangini. Toute la pléiade chevaleresque 
et catholique de la Restauration a marché sous son ori- 
flamme*. • 

Celui-là cependant était né poëte. A force de cher- 
cher la femme, il a rencontré la muse; il était tard déjà 
|)arce quil devait mourir tôt. Aussi la muse vint-elle à 
lui avec les pressentiments funèbres. Plus d'une fois 
elle avait frappé à sa porte, dont l'amour avait fermé le 
verrou ; mais, à travers la porte, Millevoye avait pu en- 
tendre quelque refrain attendri de la visiteuse attristée. 
Entin elle entra, mais avec des habits de deuil; Mille- 
voye se jeta dans ses bras en fondant en larmes, parce 
qu'elle allait lui dicter V Anniversaire, le Poète mm- 
rant et la Chute des feuilles**. 

Heureux poëte ce poëte malheureux! 11 est venu, 
comme un divin inspiré, à l'heure où la renommée 
écoute, prendre l'archet d'or de la nature et jouer 
son air sublime dont l'écho se prolongera de siècle 
en siècle. Heureux poëte! après Gray, il a eu son 
Cimetière de campagne; avant Lamartine, il a eu 
son Lac. 

C'est au bois de Boulogne que Millevoye aimait les 
grands bois; c'est dans les prés Saint-Gervais que Mille- 

n a donaé l'air connu à Emile Deschamps, Jules de Ressé<^iior 
et madame Yalmorc, qui même encore aujourd'hui, à leur insu, 
saccompngncnt sur^la mnndore de Millevoye. 

** Comme a Irès-bien dit son cousin, M. de Pongerville, son nom 
est, par la Chute des fetiillea. inséparable de la globe littémre de 
son sitH'le. 
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voye retrouvait Théocrite. S'il voulail trouver son cœur, 
c'était dans un appartement de petil-maitre, où il ren- 
trait cravache à la main et où l'attendait quelque femme 
de colonel parti pour Wagram, et qui, dans son déses- 
poir, avait étudié les modes à l'école de madame Hame- 
lin. On déjeunait, et quand l'amour avait monté sa 
gamme sur le vin de Champagne, on écrivait sur la 
nappe !«; rimes légères du Déjeuner. 

Comme Gilbert, Millevoye cherchait l'inspiration à 
cheval : et, parce qu'il ne pouvait pas, comme Lamar- 
tine, aller chercher en Orient les petites filles de la ca- 
vale du Prophète, il pleurait au moins avec V Arabe gé- 
missant sur tu tombeau de son coursier. 

Vie rapide, multiple pourtant. Il eut le temps, quoi- 
qu'il soit mort avec sa jeunesse, d'être poëte, et poëte 
lauréat, avocat et amoureux, mari et amant. enRn li- 
braire, comme s'il eût voulu éditer tous les romans de 
sa vie*. 

Que d'àmes, plus savantes en mélancolie qu'en poé- 
tique, en sont encore à ces cantiques-romancos d'Ëlia- 
cin-Chéruhin ! Combien qui passent sans s'attendrir 
devant la neige toute rose et toute bleue de poésie sur 
laquelle M. Alfred de Vigny a promené l<'s piec^ nus de 
la muse romantique, et qui sanglotent encore au ps du 
destrier qui emporte Emma et Êginltard! 

U Sut cauroniii! ■ l'Académiu pnur un discours en vers sur la 
condition licH gens ie lettres I Kap<ili'-on t'avait Imili'' comn 
homme de IcUrcs Ac winditiiiii. Hais l.nuis XVIll Jui Tit làiliîl 
réduisanl la penaîon napoléonienne de sii mille Smna à la pe 
bourbonienne de dix-huit cent» francs. 
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Millevoye mourut à Neuilly, ce pays des mélancolies 
bourgeoises, un jour de promenade, appuyé au bras de 
sa femme, n*osant pas redire la Chute des feuilles à la 
naïade dérobée sous les pâles feuillages, mais ne pou- 
vant s'empêcher de murmurer à demi-voix quelques 
strophes du Poète mourant : 

La fleur de ma vie est fanée; 
Il fut rapide, mon destin ! 
De mon orageuse journée, 
Le soir toucha presque au matin. 

Il est sur un lointain rivage 
Un arbre où le Plaisir habite avec la Mort, 
Sous des rameaux trompeurs, malheureux qui sVndort, 
Volupté des amours ! cet arbre est ton image. 
Et moi, j'ai reposé sous le mortel ombrage; 
Voyageur imprudent, j'ai mérité mon sort. 

Brise-toi, lyre tant aimée ! 
Tu ne sunivras point à mon dernier sommeil; 

Et tes hymnes sans renommée 
Sous la tombe avec moi dormiront sans réveil. 

Doux fantômes ! venez, mon ombre vous demande 
Un dernier souvenir de douleur et d'amour; 
Au pied de mon cyprès effeuillez pour offrande 
Les roses qui vivent un jour. 



.1. DE M A I S T R E 



1^ monde est toujours (('"ivernë par 1rs grands es- 
prits, sous la surveillance de Dieu : mais jumnis le dis- 
ciple ne suceiNle à snn niaitre. La vérité ij'liier sera en- 
sevelie aujourd'hui pour ressusciter demain. U lumière 
succède aux ténèbres, le printemps avec ses roses à l'hi- 
ver endormi dans la neige, l'npiitre armé de In foudi 
de Dieu au philosophe armé du rire do Satan, le com 
de Haistre à M. de Voltaire. 

En 1810, Millevoye venait de mourir. M. de Haistr 
qui était venu à Paris rendre hommage à son ami Lou 
de Bourbon, dix-liuitiéme du nom, y fut retenu pi 
son ami M. de Bonald. qui, sous prétexte de l'inilii 
»ux gloires littéraires, le conduisit chez les quaranti 
el lui fit ainsi faire ses visites sans qu'il s'en douta 
Aussi le gentilhomme piémontais ne fut-il pas médi( 
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ereinent surpris quand le journal lui annonça que le 
rointc de Maistre était élu à l'Académie française pour 
occui)er le fauteuil de Descartes*. 

Bon gré, mal gré, il fallut bien que M. de Maistre re- 
merciât la docte assemblée. Le jour de sa réception, la 
curiosité <ivait entraîné à l'Académie tout le beau monde 
parisien qui croyait à un nouveau monde. Le récipien- 
daire, dans un rapide regard, reconnut parmi les assis- 
tants madame de Staël qui allait mourir, madame Ré- 
camier qui allait faire vivre Chateaubriand, Benjamin 
fiOnstant, un autre gentilhomme dépaysé à Paris, et un 
jeune diplomate dont il avait été l'hôte par delà les 
Alpes, — gravure avant la lettre de M. de Lamartine. 
— La cour était représentée par la duchesse d'Angou- 
lAme, la religion par l'archevêque de Paris et l'abbé 
de Lamennais, la liberté par le général de liafayette et 
le général Foy, la philosophie par Royer-Coilard et 
M. Cousin. 

Tout le monde était ému en face de celte figure de 
montagnard patricien où la cbarité du chrétien venait 
adoucir la sauvagerie du penseur altier. 

On se racontait la vie deux fois pleine de cet homme, 
à la fois apôtre et diplomate, si affectueux et si simple, 
et pourtant si hautain et si subtil dès qu'il s'agissait de 
relever un trône ou de défendre Jésus dans la personne 
des jésuites. Ce n'était pas, disait-on, la coalition des 

' A côti^ (lu fait oITiciel, il Irouva ce disti<|uc at tribu/' depuis |>ar 
les commcnhUcurs à M. de Jouy : 

Pour parler de les vers quelle voix, Millevoye? 
Ce n'est «prun prosateur, sa voix vient de Savoie. 
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rois qui avait destitué Napoléon, c'était la jwnsée dont 
Joseph de Maistre avait allumé les torches venge- 
resses. 

Joseph de Maistre tint rAcatlôniie sous son éloquonco 
deux heures durant. On n'était pas habitué à celle pa- 
role qui illumina Tlnslilut, comme si le soleil lui-même 
y fût entré. Voici, sans commentaire, quelques pages 
de ce discours où l'orateur toucha à tout; car le comte 
de Maistre était comme le Jupiter homérique, un assem- 
bleur de nuages, mais de nuages que déchire la foudre. 
Joseph de Maistre, c'est, avec un air plus superbe, c*e.<l, 
avec la malice du diable en moins. Voltaire qui a re- 
touiTîé son habit. 

Il débuta ainsi : 

K Buffon, qui était au moins un très-grand écrivain, 
« a dit, dans son discours à l'Académie, que le style est 
« tout V homme. On pourrait dire aussi qu'im^ natimi 
M nest qiitine langue. Voilà pourquoi la nature a natu- 
(( ralisé ma famille chez vous, en faisant entrer la lan- 
« gue française jusque dans la moelle de nies os. En 
<( fait de préjugé sur ce point, je ne le céderais à aucun 
« de vous, messieurs. Il ne me vient pas seulement en 
« tête qu'on puisse être éloquent dans une autre lan- 
(( gue autant qu'en français, — excepté quand on efface 
(( sur les pièces de cent sous Christits régnai, vinvit, 
« imperat, pour y substituer Cinq francs ! 

« Ahî pourquoi cette belle langue a-t-elle si souvent 
« servi le talent du mal ! Chez vous, toutes les erreurs 
« de la Révolution sont sublimées par de savants alchi- 
« mistes. 
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« Il y a deux sortes d'inlelligences : la première, c'est 
n la nature qui la donne, l'autre nous vient de l'édu- 
u cation. Hais celle-ci est inutile si la [iremicre nous 
« manque. A quoi sert la lumiiVc do soleil si on a les 
< yeux fermés. Ici, messieurs, le soleil luit pour tout 1;^ 
a monde, et je parle devant les deux intelligences. » 

Un peu plus loin, et sans i-raindre le regard d'aigle 
(le madame de Staël, il ajouta à VÈdnoUion des filles 
de Fénelon un chapitre qui n'est pas le moins beau : 
« Faire des enfants, ce n'est que de la peine ; mais le 
« grand lionneur est de faire des hommes, et c'est là ce 
« que les lémmes font mieux que nous. Croyez-vous, 
H messieurs de l'Académie, que j'aurais beaucoup d'o- 
hligations à ma feniine si elle avait composé un ro- 
« man au lien de faire un Ris? Mais faire un fds, ce 
(( n'est pas le mettre au monde et le poser dans un ber- 
» ceau : c'est en faire un brave jeune homme qui croit 
Il en Dieu et n'a pas peur du canon. Le mérite de la 
■ femme est de régler sa maison, de rendre son mari 
« lieureux, de le consoler, de l'encourager et d'élever 
Il ses enfants, c'est-à-dire défaire des hommes : voilà 
« le grand accoucliement qui n'a pas été maudit comme 
0, l'autre. Les femmes n'ont d'ailleurs fait aucun chef- 
« d'ueuvre dans aucun genre. Elles n'ont fait ni ['Iliade, 
« ni l'Enéide, ni la Jérusalem délivrée, ni Phèdre, ni 
« Athalie, ni Rodogune, ni le Misanthrope, ni le Pan- 
« tlièon, ni la Vénxis de Médicîs, ni YApollon, ni le 
"^(■(■«■e. Elles n'ont inventé ni l'algèbre, ni les léles- 
apes, ni le métier à bas : mais elles font quelque 
hosc de plus grand que tout cela : c'est sur leurs 
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« genoux que se forme ce qu'il y a de plus excellent 
« dans le monde : un honnête homme et une honnête 
« femme. » 

Il dit encore : 

« Feu mon ami Platon dit que « le beau est ce qui 
« plaît au patricien honnête homme. » Chercliez ail- 
(( leurs une meilleure définition, vous ne la trouverez 
« pas. » 

Il termina en multipliant les oracles, en ouvrant ses 
mains pleines de vérités : 

« Il n'y a plus de poésie dans le monde. Et comment 
(( y en aurait-il? il n'y a plus de religion ni d'amour: 
« Mais, si jamais les poëtes revenaient, quelle épopée 
« que la Révolution française, cet immense déchaîne- 
« ment contre le catholicisme et pour la démocratie, 
« aboutissant au triomphe du catholicisme, à l'abaisse- 
« ment delà démocratie! Un homme extraordinaire, 
« partant du ciel comme la foudre, possédant les trois 
« quarts de l'Europe, reconnu par tous les souverains, 
« mêlant son sang à celui de trois ou quatre maisons 
« royales, prenant plus de capitales en quinze ans que 
« les plus grands capitaines n'ont pris de villes dans 
« leur vie, et si vite déchu de ses grandeurs quand il 
« n'a plus été utile aux desseins de la Providence î les 
• augustes affligés de Mittau rentrant dans leur patri- 
« moine et dans leur royauté I la fin des réparations 
« arrivée! le régent même et Louis XY rachetés par 
« leurs descendants, et la maison de Bourbon absoute 
« dans son passé, bénie dans son avenir! » 

L'académicien de 1816 fut bientôt perdu pour la 
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France. 11 s'en alla mourir à Turin, dans les quiétudes 
de la famille, et devinant bien que le monde serait bien- 
tôt encore agité par Tidée révolutionnaire. 

La teire tremble et vous voulez bâtir ! Ce sont les der- 
nières paroles de Joseph de Maistre au conseil des mi- 
nistres du roi de Sarifaigne. Ces paroles, on peut les 
dire à tous les rois de ce siècle penché sur Tabîme, à 
tous les hommes de ces temps périlleux où nous cher- 
chons un point d'appui. 

Joseph de Maistre a-t-il eu tort de croire que le |)oint 
d'appui, c'est le ciel, si nous voulons vivre sans chan- 
celer sur la terre? 



DÉSAIGIERS 

1772 — I8i:^ 



Cependant le quarante et unième fauteuil était fier à 
juste titre, tout relégué qu'il fût au seuil de la porte, 
d'être ainsi occupé par les plus illustres. On assure que 
la nuit il levait les bras avec quelque pitié en regardant 
certains fauteuils de sa connaissance, qui n'étaient 
guère que les lits de repos de gens n'ayant rien fait. 
Une nuit il se prit d'éloquence avec deux fauteuils 
jusque-là habités par l'inconnu, le S* et le 15* *. On se 
dit des malices de part et d'autre, mais les deux fau- 
teuils furent à jamais humiliés 

* Voici les noms glorieux de ces deux liiuleuils voués au noir : 
Fauteuil n' 5. — ph. nabert. — j. esprit. — j.-n col- 

BERT (l^ARCHETÊQUe). — PRAGUIER. — • L'aBBÉ ROTHKMX. 
— G. GIRARD. — PAULMY o'aRGERSON. — J.-D. D'AUUES- 
SEAU. — BRIFAUT. 

Fauteuil n* 13. -» j. sirmond. — • i. de mostreuil. — 

rR. TALLEHANT. — DE LA LOUBÈBE. — CL. 8ALLIER. •— 
|.-C. COETLOSQUET. — P. DE MONTESQUIOU. — AR^AULT. 
^ DUC DK RICBELIBU. — DACIER. -» TI880T. 

16 
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Désaugiers consentit à prendre le chemin de l'Acadé- 
mie — par le plus long — et encore ce fut à la condi- 
tion que M. Viennet ferait ses visites, que M. Jay ferait 
son discours et que M. de Jouy le prononcerait. 

Contraste des contrastes! tout n'est que contraste. 
Désaugiers succéda à Joseph de Maistre. 

Pour Désaugiers, le point d'appui, pour ne pas chan- 
celer sur la terre, c'était une table entourée d'amis 
kihillards et égayée parles couleurs de pourpre et d'or 
du vin de Bourgogne et de Champagne. 

On a dit du cœur de Désaugiers : « C'est une fête 
continuelle ; » on peut dire de son esprit : C'est une 
chanson à boire. 

Celui qui a fini par une chanson à boire a commencé 
par une élégie ; celui qui avait rappelé sur ses lèvres le 
rire attique et gaulois d'Anacréon et de Rabelais avait, 
à dix-sept ans, appris les mélancolies des buveurs d'eau, 
à telle enseigne qu'il a passé six belles semaines au sé- 
minaire de Saint-Sulpice. Il est vrai que le chevalier 
de Boufflers, la belle humeur en personne, y avait passé 
six mois — à composer Aline, reine de Gokande. 

J'ai dit Anacréon et Rabelais : oui, Anacréon, cou- 
ronné de pampre bourguignon; oui, Rabelais, car 
Cadet Buteux est un autre Panurge qui traverse la 
gaieté parisienne. Il a, lui aussi, sucé le lait nourricier 
de la muse gauloise. 

Désaugiers chanta après la Révolution le réveil de la 
gaieté. Il fut de toutes les académies chantantes. Ne 
croyez pas que celui-là chantait à jeun, il chantait à 
table presque toujours, vrai Molière de la chanson, à la 
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fois auteur et comédien. Comme se chanson était jolie 
et comme il la chantait ! 

Le pauvre homme! il chanta jusqu'à son épitaphe, 
épltaphe scaronnesque, aux rimes riches* : 

Ci-gît, hélas ! sous cette pierre, 
Un bon vivant, mort de la pierre. 
Passant, que tu sois Paul ou Pierre, 
Ne va pas lui jeter la pierre. 

Non, nous ne lui jetterons pas la pierre à celui-là, 
qui croyait à la gaieté parce qu'il avait le cœur sur les 
lèvres. Oh ! le beau rire qui court du chambertin au vin 
d'Aï, qui éclate à la fois sur la bouche de l'épicurion 
ivre-gai et de la fille du cabaret ivre-amoureuse, tant 
il est à la portée de tout le monde. Ce n'est pas Bésau- 
giers qui aurait dit du vin ce vers de rhéteur qui ne 
boit pas : 

Bubons chastement comme le sang d'un Dieu. 

Ce qut n'empêchait. pas Désaugiers d'ôtre un bon 
chrétien. Mais son verre n'était pas un calice, et il ne 
pensait pas au lacryma-christi en chantant son an- 
tienne. 



* Désaugiers a écrit sur la mort de Searron quatre vers qui sem- 
blent laits sur la mort de Désaugiers : 

La gaité qu'à ses maux il opposa toujours 
Ne peut se comparer qu*à celle qu'il inspire, 
Et la Parque étonnée, en terminant ses jours, 
A vu sa dernière heure et son dernier sourire. 
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Un soir, — après souper, — comme quelques acadé- 
miciens lui parlaient de TAcadémie , il répondit par ces 
braves couplets, comme un autre eût répondu par un 
mot amer : 

Un fauteuil les bras ouverts ! 

Mais jVn suis indigne, 
Car les meilleurs de mes vers 

Chantent sous la vigne. 

Loin de tous j'ai navigué. 
Toujours libre et toujours gai; 

.rjiiine mieux ma mie, 
gué! 

Que TAcadémie. 

Le vin coule sur mes jours 

Comme une fontaine. 
Je suis Jean qui rit toujours, 

Vrai Jean Ija Fontaine. 

Loin de vous j'ai navigué, 
Toujours libre et toujours gai; 

J'aime mieux ma mie, 
Ogué! 

Que l'Académie. 

Pourquoi feriez-vous de moi 

Quelque Jean qui pleure? 
Au Caveau je me tiens coi, 

En attendant l'heure. 

Loin de vous j'ai navigué, 
Toujours libre et toujours gai; 
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J'aime mieux ma mie, 

Ogué! 
Qiie l'Académie. 

On ne cliante pas chez vous, 

Et Ton n'y boit guère. 
Mes discours sont des glouglous : 

Que dirait mon veiTe? 

Loin de vous j'ai navigué, 
Toujours libre et toujours gai; 

J'aime mieux ma mie» 
gué! 

Que l'Académie. 

L'Institut a l'air en deuil, 

Ne vous en déplaise : 
Offrez donc votre fauteuil 

Au |MVe Lachaise. 

• 

I^in de vous j'ai n:ivigué, 
Toujours libre et toujours gai; 

J'aime mieu\ ma mie, 
gué! 

Que l'Académie. 



16. 



p. L. COU H 1 E R 



Paul-Louis Courier ranima l'esprit français. Ce fut en- 
core un Grec dépaysé, mais un Grec qui s'était réveillé 
un jour de vendange aux pieds des vignes de Rabelais. 

Comme Paul-Louis Courier faisait ses visites, il ren- 
contra le général Foy : « Où allez-vous? — N'en dites 
rien à personne, je vais à l'Académie. — A l'Académie! 
— Et pourquoi n'irais-je pas? MM. Ferrand, Lacuée, 
Dureau, Yillar, Bigot, Aignan, Auger, Dacier, Bausset 
et Campenon ne m'ont-ils pas montré le cliomin? Je 
sais bien qu'ils sont plus célèbres que moi; mais, dès 
que je serai de l'Académie, on reconnaîtra que je sais 
assez de grec pour écrire en français. — Vous n'y en- 
tendez rien, mon cher ami ; il faut autre chose que du 
grec et du français pour être admis dans cette illustre 
assemblée; la plupart de ceux dont vous me parlez ne 
savent ni le grec ni le français, mais ils ont des prin- 
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cipes. — Vous avez peut-être raison, et je me rappelle 
ces paroles mémorables de mon père : Tu ne feras ja- 
mais rien. — Votre père n*a pas dit cela; il a dit : Tu 
ne seras jamais rien, tu seras Paul-Louis Courier, id 
est rien : terrible mot. » 

Et les deux amis se promenèrent bras dessus bras 
dessous sur le pont des Arts. « Voyez, reprit le général 
Foy, la grande ville en travail est coupée en deux : d'un 
côté, c'est la lettre morte, c'est-à-dire les cinq Acadé- 
mies, la Chambre des pairs et la Chambre des députés ; 
de l'autre côté, c'est la lettre vivante, c'est-à-dire le 
peuple qui essaye ses forces dans les labeurs de la vie, 
le journal qui forge ses idées sur l'enclume pour 
qu'elles soient bien effilées quand le jour sera venu. 
N'allez pas du côté des Académies. — Tant qu'il vous 
plaira, mon cher général; mais moi, je suis pour la 
lettre morte, car c'est toujours là qu'est la vraie élo- 
quence. Revenu des rêveries politiques, je laisse à Dieu 
tout le travail et tout l'honneur des révolutions; on 
corrige un sot, on ne corrige pas une nation. Quand 
je me battais pour Bonaparte ou pour Napoléon, savez- 
vous quels étaient ma joie et mon chagrin, toute ma 
passion du moment? C'était d'arracher à nos soldats 
quelques chefs-d'œuvre de l'antique ou de la renais- 
sance, iléjà à moitié brisés dans leurs jeux barbares. 
Ah ! mon ami, la Vénus de la villa Borghèse a été blessée 
à la main par quelque descendant de Diomède; YBei*- 
maphrodite, immane nefas, a un pied brisé, et le fiw- 
pidon dérobant les armes d* Hercule est tombé en éclats. 
J'ai écrit sur son piédestal : Ut^ete, Vénères Cnpidines- 
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911^. Comme il était joli tout encapuchonné d'une peau 
de lion! U portait la massue comme s'il portait le car- 
quois? Ab ! Mengs et Winckelmann en fussent morts de 
douleur^ — Quoi! s'écria le général Foy, voilà tout le 
regret qui vous reste de cette République que vous avez 
servie? — Que j'ai servie, mais que je n'ai pas aimée, 
régime violent et impitoyable; le meilleur gouverne- 
ment est celui qui laisse rêver les rêveurs. — Adieu, 
mon cher Paul-Louis! Allez à l'Académie; nul n'é- 
chappe à sa destinée. » 

L'Académie française consola le traducteur de Lon- 
gus d'avoir échoué à l'Académie des inscriptions. On se 
préoccupa beaucoup du discours qu'il allait faire, nul 
ne doutait que ce ne fût encore un pamphlet. Aussi le 
roi avait-il dit qu'il y mettrait bon ordre. Hais Paul- 
Louis Courier, qui ne voulait pas être interrompu à son 
premier mot, prit des airs de bonhomme pour dire ses 
malices. 
Il s'inclina profondément et commença ainsi : 
« Messieurs, je suis bien fier de me trouver au milieu 
« de vous, car je ne suis qu'un paysan sachant nouer 
« la gerbe quand elle est mûre et fouler la grappe 
(( qui tressaille dans la cuve. Tous les moissonneurs et 
n tous les vignerons de France et de Navarre vous sau- 
« ront gré, messieurs, à vous qui êtes l'honneur de la 
<( noblesse et l'honneur des lettres, d'avoir accueilli un 
« pauvre paysan comme moi, un homme de rien abimé 
« dans l'étude, quand vous pouviez donner ce fauteuil 
(( à tant d'hommes de mérite ayant des titres — sur 
« parchemin. » 
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Paul-Louis Courier décocha ce mot sans avoir l'air 
il'y toucher, disant que ce ne serait pas faute d'oreilles 
si la noblesse n'entendait pas. 

« Ah ! messieurs, continua-t-il avec son persiflage 
iK masqué, nous ne sommes plus au bon temps où l'on 
(( était soldat sans faire la guerre et académicien sans 
u savoir lire. Molière n'écrirait plus aujourd'hui : La 
« coutume de France ne veut pas qiCun gentillwmme 
•< sache rien faire. Vous avez tous prouvé qu'un gen- 
« tilhomme sait tout faire. 

« Il faut savoir gré à Napoléon, restaurateur des let- 
« très et des titres, sauveur des parchemins, d'avoir 
»^ compris son temps, d'avoir enrégimenté les beaux- 
« arts, organisé les sciences et les lettres comme les droits 
(( réunis; sans lui la France perdait l'Académie et le 
u blason ; mais il avait trop de génie pour ne pas re- 
(( connaître que, dans un pays comme le nôtre, il faut 
« des gentilshommes pour faire des soldats. Aussi il fai- 
(( sait des gentilshommes avec des soldats et des aoadé- 
« miciens avec des gentilshommes. » 

Paul-Louis Courier avait été soldat, soldat sans en- 
thousiasme, comme Descartes, d'autant plus braves tous 
les deux qu'ils voyaient les fumées de la poudre et non 
les fumées de la gloire. Paul-Louis Courier mourut d'un 
coup de feu, comme un soldat, mais dans les hasards 
de la bataille de la vie. 



BENJAMIN CONSTANT 

1767 — 1850 



Il n'a manqué à Benjamin Constant que d'être un 
jour maître do lui pour devenir maître d'une faction, 
d'un ministère, d'une tribu philosophique. 

Quelqu'un a dit, en parlant de La Rochefoucauld, 
que, comme Hérodote avait désigné chacun des livres de 
son histoire par lenom des neuf Muses, La Rochefoucauld 
aurait pu désigner chacune des périodes de sa vacillante 
existence par le nom de la femme qui y avait présidé et 
qui en avait décidé : madame de Chevreuse d'abord, 
puis madame de Longueville; un peu plus tard, ma- 
dame de Sablé, et, au dénoûment, madame de La- 
fayette. 

Ce qui s'est écrit sur La Rochefoucauld, ne pour- 
rions-nous pas le reprendre, maintenant qu'il s'agit 
d'écrire sur Benjamin Constant, cette contre-épreuve 
de La Rochefoucauld, ce politique sans croyance, c-et 
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écrivain sans système, ce naufragé de tous les partis, 
qui est venu si tristement écliouer sur l'écueil de 4830, 
attaché seulement à deux lambeaux d'espérance, la rou- 
lette du soir et la maîtresse de la nuit? 

Ah ! si en ce mois de novembre qui suivit juillet, à 
l'heure où les enthousiastes de la saison passée médi- 
taient auprès du tombeau de Constant sur les vains tu- 
multes des révolutions et sur les vaines promesses des 
royautés; ahî si dans quelque étoile de la voie lactée, 
celles-là ont pu se réunir qui, Tune après Tautre, fu- 
rent les sœurs de charité de cette raison indécise et de 
cette passion égoïste, c'est là l'entretien qu'il eût fallu 
surprendre pour conclure sur cet homme, que l'histoire 
jugera mal. Car, plus femme que toutes ces femmes 
ouvrières de sa destinée. Benjamin Constant ne s'est 
montré vraiment qu'à elles. Ce n'est pas< Œdipe qu'il 
fallait à ce sphinx politique; c'est Jocaste et c'est An- 
tigène! 

Il a douze ans, il est à Bruxelles, s' occupant de mu- 
sique, courtisant les dames du bel air, dansant des me- 
nuets qui se terminent toujours par quelques gambades, 
dégoûté au demeurant du monde et des bals, no goû- 
tant guère d'émotions que par le jeu et par l'or qu*il 
voit rouler ! Comment trouveJs-vous ce premier Benja- 
min Constant? C^estle Benjamin Constant de sa grand*- 
mère. 

Il a vingt ans, il s*arrete au Colombier, ses Char- 
mettes à lui, auprès d'une madame de Warens plus 
poétique qtie Tautre et non moms bonne ! Du colombier 
il s'échappe, courant Paris et TAiigleterre, rêvant TA- 
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Quand vint 1830, Constant se prodigua dans la rue, 
dans les conseils, partout*. La maîtresse popularité le 
tentait : mais la fortune revint agaçante, tenant en 
main deux cent mille francs puisés dans la caisse du 
Palais-Royal; Benjamin Constant se pencha vers elle, 
Tembrassa et mourut du baiser**. 

Pauvre orateur! pauvre génie! il ne lui a manqué 
pour être grand <|U*un peu de cette virilité qu'avaient 
en trop la plupart de ses maîtresses et de ses amies ! 

Parmi tant de femmes, une seule fut rebelle a Ben- 
jamin Constant, TAcadémie. 11 se présenta en i850 
pour occuper le vingt-quatrième fauteuil ***, mais le 
même jour M. Viennet se présentait aussi ; et 1* Acadé- 
mie ouvrit les bras à M. Viennet. 

* Aux journées de Juillet, un de ses amis lui écrtvil : <c 11 va se 
Jouer ici une parlie dont nos tètes sont l'enjeu; apportez la vôtre. » 
Kt lienjaniin Constant apporta sa tête. 

** « On vient d'annoncer dans la même jourhec la mort de Gœllic, 
la mort de Benjamin Constant, la mort de Pic VIII. Trois jKipcs de 
morts. » Victor Hutio. 

*" (^e viugt-<{uatrième fauteuil, envié par Beiijamui Couslaut, u'u 
jamais clé visité par la «gloire. L'abbé Cassagnes est le seul honimo 
célèbre «jui s'y soit endormi. 
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A 11 M A N D C A R R E L 

1800 — I8Ô(; 



Qui [lourra reconnaître dans un siècle la «figure il'Ar- 
niand Carrel, quand on saura (jue c'est l'Homère du 
christianisme et de la monarchie, M. de Chateaubriand, 
qui a entretenu d'une main pieuse les fleurs du tom- 
beau de Saint-Mandé; quand on rappellera cette entre- 
vue où les députés du peuple nommaient le rédacteur 
du National : Citoyen; où le rédacteur du National 
leur offrait des fauteuils dorés en leur répondant avec 
une grâce sévère : Messieurs; quand on lira, au récit 
de sa dernière rencontre, que celui sur qui tomba la 
fatalité de sa mort est resté, à travers les épreuves les 
plus orageuses, le plus intraitable amant de la liberté? 

Armand Carrel, pour le définir d'un trait, était le 

? Bayard du libéralisme, ou, plutôt, c'était un Marceau au 

repos, un Marceau venu trop tard! Jetez Carrel en 

Vendée ou au milieu des brillantes aventures de Rivoli 
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H d*ArcoIe, il sera à sa place naturelle, vaillant capi- 
taine, tacticien inépuisable en manœuvres, affectueux 
pour ses inférieurs, un peu réservé avec ses égaux, un 
peu roifle vis-à-vis du général en chef, éloquent sur- 
tout d'une éloquence brève et mâle, peu préoccupé de 
la cadence ou des images, toujours inquiet de la net- 
teté et de la justesse de ses idées. Supposez-le dans sa 
tente, avec son visage bilieux aux heures de repos et 
qui s'enflamme dès que les clairons sonnent, avec sa 
main nerveuse, qui se délasse volontiers des fatigues 
de la bataille par les émotions du duel, avec sa taille 
cambrée (fui se dessine sous l'uniforme : vous avez un 
nom déplus à inscrire dans le nobiliaire des plébéiens 
héroïques, vous avez une légende de plus à raconter 
parmi les histoires de tous ces beaux jeunes gens impa- 
tients de jeter, le matin d'une nuit amoureuse, leur tète 
;i peine mûre, comme une digne offrande à la patrie î 
Par malheur pour Carrel, quand il parut sur la scène 
politique, le temps n'était plus de ces dévouements, de 
ces périls, de cette gloire. Soldat, il se trouve mal a 
Taise dans les armées de la Restauration. Libéral plutôt 
encore que républicain, il sortit des rangs le jour où la 
France alla opprimer le parti constitutionnel en Espa- 
gne. L'Espagne le vit pourtant commandant une troupe 
de partisans français, guérillero, émigré, cantonné dans 
sa Catalogne comme dans le Coblentz du libéralisme. 
On sait le dénoûment : la petite bande est défaite, 
Carrel rentre en France, il est condamné à mort. Mais 
le soldat Carrel est un légiste à la manière des héros de 
son compatriote Corneille : il sauve sa vie. 
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Sa vie, h partir de cette heure, se régla et s'ordonna 
militairement dans tous les détails de Texistence civile. 
Il fut historien pour le service d'une opinion; il fut 
journaliste pour suffire chaque jour à la défense d'un 
parti î Mais comme en ces escarmouches continuelles il 
sut maintenir son caractère chevaleresque ! Comme il 
saluait volontiers, même les ministres condamnés de 
Charles X , quand il découvrait en eux quelque chose 
de fier et d'indompté! Comme il était franc dans ses at- 
taques contre le roi, en qui il avait cru voir Guil- 
laume in, en qui il ne trouvait que Louis-Philippe î 
Comme son âme apparaissait passionnée, colère, sou- 
vent mélancolique, à travers toutes les audaces de sa 
polémique ! 

Carrel est tombé, jeune encore, à la veille de la vic- 
toire, mais à la veille delà défaite*. Ne le plaignons 
pas. Jalousons plut<*>t ce hardi et généreux homme de 
qui on peut dire ce que lui-même écrivait du brillant 
Zumalacarreguy, son ennemi politique : « Quand un 
homme est envié par ceux qui ne sont pas de son parti, 
il a la gloire! » 11 est mort dans le drapeau du journa- 
lisme, et il a été enseveli dans un pan du, drapeau. 

" L'Armand Carrel de Madrid. José Larrsi, écrivait, quelques mois 
avant son suicide, ces paroles que l'on pourrait graver sur la tomhr 
de son frère d'armes : « Ah ! ceux qui avant de mourir ont passé 
par la mort de la désillusion, voilà ceux qu'il faut plaindre. Ils soni 
morts deux fois ! ï^ 
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Le 20 déroiiibre 1858, un infirmier de la Cliarité dit 
an carabin de service : « Le numéro 12 vient de mou- 
rir. )»Kt ce fut là toute Toraison funèbre du numéro 12. 

Le numéro 12! ô vanités de la poésie 1 On meurt 
pour laisser un nom immortel, et ce jour-là on an- 
nonce qu'un bomme est mort à Tbopilal sous le nu- 
méro 12! 

Or ce numéro 12 était ce jour-là le pseudonyme d*un 
nom destiné à la gloire : Hégésippe Moreau*. 

' 11 est mort de la poésie comme d'autres meurent de l'amour, 
comme quelques-uns du mal de la vie. « Poésie, poésie 1 douce el 
enivrante musique 1 elle vous sert de pain et d'amour; vous la réci- 
loz à l'oiseau qui chante et qui s'arrête dans son chant commencé 
pour savoir voire chanson ! » Ainsi parle Jules Janin, nn beau 
poète, dont les phrases n'ont pas de rimes, mais s'enlre-lwisent 
avec une musique chnninanlc, 
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La poésie a ses martyrs, comme la religion. On n'est 
poëte qu'à la condition de souffrir. Lord Byron, avec 
tous ses millions, a porté sur les océans les amers déses- 
poirs de son cœur. Ilégésippe IMoreau expire sur un lit 
d'hôpital. Qui peut dire lequel fut le plus malheureux? 
Piçrre Corneille raccommodait ses chausses, et regar- 
dait passer Jean Racine qui s'en allait dîner avec 
Louis XIV et madame de Maintenon. Mais Racine s'en 
revenait, blessé à mort par un regard du roi, et Cor- 
neille se consolait de porter ses chausses déchirées avec 
sa bonne femme qui l'aimait ainsi eiquipé. Il faut en 
prendre son parti, et traverser bravement cette voie 
douloureuse bordée de tombeaux. Périsse le poëte, 
pourvu que le poëme vive ! Camoëns lutte contre toutes 
les fureurs de la mer : qu'importe, si la Lusiade est 
sauvée du naufrage? Pierre Corneille va mourir de 
faim, ou peu s'en faut, dans la rue d'Argenteuil : va- 
lait-il donc mieux qu'il tînt table ouverte à la place 
Royale et qu'il n'écrivît pas le Cid? 

Tout a manqué à Hégésippe : un père, une mère, un 
nom. S'il parle à sa sœur et de sa sœur, ne le croyez 
pas. C'est une sœur de rencontre, c'est une des Muses 
du poëte. La misère avait touché son berceau, comme 
une méchante fée : il la retrouva à son lit de mort. 
Comment s'armerait-on de sévérité contre sa vie en face 
de cette mauvaise conseillère, en face aussi de cette 
poésie qui n'a pas les virginales candeurs de la jeunesse, 
mais qui en a toutes les grâces et toutes les luxu- 
riances? 

On rencontrait plus souvent Hégésippe au cabaret et 
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chez les courtisanes qu'aux bords de 141ippocrène, dans 
le cénacle des neuf Muses. Mais, s'il s'arrêtait un quart 
d'heure à Saint-Etienne du Mont, il priait. Si un mi- 
rage lui rendait ses verts printemps de Provins, il pleu- 
rait ; et ses prières et ses pleurs retombaient en rosée 
dans des vers attendris que savent par cœur tous ceux 
qui ont vingt ans et tous ceux qui regrettent de ne les 
avoir plus. 

Hégésippe, c'était Diogène qui avait bu le vin de son 
tonneau avant de s'y loger, et qui le roulait de la mai- 
son de Périclès au réduit de Laïs; mais ce Diogène al- 
lait reposer son cynisme au pays de ses rêves : il man- 
geait le pain de la fermière, il se penchait sur le miroir 
enchanté de la Voulzie, et cueillait sur la rive ce mvo- 
sotis qui est son âme et qui sera son souvenir. 



.4 



J l F F R Y 

1796 — 184Ï 



Théodore Jouffiroy, cVlait Manfred député, ctms^nl- 
1er de l'Université et professeur en Sorbonne. 

Vous souvient-il du cri delà Gertrude de Shakspeare, 
au moment où elle s'effraye des pâleurs d'Hamlet, de 
ses mélancolies et de ses ironies convulsives? « Ne re> 
tournez pas à Wittemberg, mon fils Hamlet! » Wittem- 
berg, l'école, la dispute, le tumulte des systèmes : voilà 
en effet ce qu'il faut éviter cpiand on a vingt ans, quand 
le cœur est libre encore de s'épanouir dans la poésie, 
dans l'amour, dans le commerce des affections natu- 
relles! Ah! si, vers 1815, quand Théodore Jouffroy 
quitta les cimes du Jura pour venir à Paris chercher 
des vérités et trouver des doutes, quelqu'un de ces pA- 
très qu'il aimait avait pu prévoir l'avenir, je sais bien 
ce qu'il lui aurait dit avec prière et avec larmes : 

« Ne retournez pas à Wittemberg, mon fils Hamlet ! 

17 
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N*allpz piîsà F\nris, mon fils Théodore! Restez ieiî Les 
ombrages sont verts, la cascade marquera le rliythme 
de vos chansons; pour vous, Eulerpe dénouera le ré- 
seau de sa blonde chevelun», et pour vous les étoiles se 
mireront dans le lac en racontant le secret du ciel! 
Restez, ô jeune homme à Tœil bleu, à la lèvre mince, à 
la main déjà trop blanche! Là-bas, vous serez vite brisé, 
vase fragile où brillerait si limpide le nectar de poésie, 
et qui éclatera dès que vous y verserez ce vin de la 
science qui a un goût de fiel et d'absinthe! Restez, im- 
prudent qui portez Dieu dans votre ame généreuse et 
nourrie des n>eilleurs exemples; là-bas, vous rejetterez 
le précieux fardeau; là-bas, vous oublierez l'Église; là- 
bas, vous ne verrez plus cette nature, qui regarde nos 
maux, du moins, si elle ne sympathise pas avec nos 
douleurs! Vous existerez dans le bruit, parmi les ru- 
meurs des multitudes indifférentes, parmi les poussiè- 
res aveuglantes de ces grandes routes où se choquent 
tous les ambitieux, tous les révoltés, tous les faux sa- 
ges! N'allez pas à Paris, mon fils Théodore! » 

Ainsi eût parlé le pâtre; mais Jouffroy eût-il écouté? 
Non ! La jeunesse, cette étemelle prometteuse, le pous- 
sait en avant, lui racontant l'Empire écroulé, le verbe 
plus puissant désormais que le glaive, le champ ouvert 
à tous les nobles orgueils! Et il s'asseyait radieux sur 
ces bancs de l'École normale où les élèves de la veille 
étaient déjà des maîtres, et bientôt il avait lui-même 
gagné ses droits à la maîtrise! premières aurores de 
la Piestauration î belles espérances sitôt déçues! 

Disciple de Royer-Collard, Jouffroy s'engagea natu- 
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rellement dans les rangs de l'opposition libérale, do jour 
où la Charte ne lui sembla plus une vérité ! Exclu de 
rUniversité, il attira dans sa maison un cénacle d'esprits 
fraternels, amoureux de cette éloquence, enchantés de 
cette audace, possédés par cette conviction î Chartes de 
Rémusat, Sainte-Beuve, bien d'autres, se souviennent 
de ces après-midi où les heures s'écoulaient si vite, tan- 
dis que, appuyé à sa cheminée, Jouffroy développait 
les éternels principes de la justice, les immuables con- 
ditions de la beauté ; et puis on redescendait du Sunium 
de Jouffroy dans les bureaux du Glèbe! Le journal con- 
tinuait la tribune : chacune de ces feuilles volantes se 
répandait sur Paris, annonçant les renommées nouvel- 
les, donnant l'éveil sur toutes les questions, sonnant 
une fanfare imprévue à l'oreille des poètes, dans le cor- 
de des penseurs, dans le salon des politiques! Qui donc 
a oublié, parmi les hommes de cette éiKKjue, l'émotion, 
j'allais dire la terreur, qui saisit la France de Charles \ 
quand le Globe apporta cette menaçante page de Jouf- 
froy, obus lancé au si»uil même de Notre-Dame : Cmn- 
nient les dogmes j^nissenil 

Comment les dogmes finissent! Ahî Jouffroy, vous 
avez descendu vite la pente au bas de laquelle est Ta- 
bîme! Ahî vous voilà déjà, insulteur des dieux, oracle 
des hommes, criant aux apôtres du Galiléen : « Le chris- 
tianisme était ia dernière des religions, et il a terminé 
sa mission! » Hélas! ne savez-vous pas où aboutissent 
ces révoltes? Songez, Jouffroy, à Julien l'Apostat, son- 
2f z à Luther dans lo cimetière de Worms. « Bienheu- 
reux, »> soupirait le sectaire incliné sur les lombes. 
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« bienheureux ceux qui sont là, parce qu'ils se repo- 
sent! )) 

Jouffroy ne songeait pas a Luther, et il ne voulait 
pas de repos. 1850 arrivait, prodiguant ses soleils de 
juillet, et attisant les incendies dans ces imaginations 
ardentes à se consumer! Us étaient fiers alors, tous ces 
professeurs dans leur Sorbonne reconquise, tous ces 
journalistes dont les articles avaient démoli l'ancien 
trône! Jauffroy s'exaltait et disait de son accent su- 
perbe : « Nous savons ce que c'est qu'une révolution! 
Nous le savons, parce que nous sommes venus à pro- 
pos! )) Ils savaient le premier chapitre, et ils se van- 
taient ! Mais il leur a fallu épeler tous les autres avec 
dégoût et avec désespoir ! 11 a fallu que Jouffroy sentit 
peu à peu sa force diminuée dans ces épreuves compro- 
mettantes de la politique; il a fallu que ce philosophe 
profond, ce psychologue subtil qui, par moment, remon- 
tait jusqu'à la poésie dans ses analyses passionnées, 
restât des années, sur le banc de la Chambre, silen- 
cieux, rapporteur inutile, déserteur de ses croyances 
d'autrefois ! Il voulait reparaître parfois au collège de 
France ou à la Faculté; mais le Dieu n'inspirait plus 
cet oracle exténué, ou si la passion le reprenait encore, 
c'est qu'il s'abandonnait à des confessions publiques, 
c'est qu'il dévoilait à son auditoire la plaie secrète dont 
il se mourait, c'est qu'il osait être, devant tous, Man- 
fred , Manfred aspirant aux consolations étemelles de 
la nature, ou bien Pascal encore, un Pascal qui fuyait 
la croix. 

Relisez, dans le Mémoire sur V organisation des sden- 
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lei philosophiques, lytte seconde partie, plus morne 
•[u'Obertnann, plus navrée que la nuit de Famt, niant 
Dieu à l'heure où les cloches sonaent Pâques'. Jouffroy 
a raconté et commenté son sccptkisme avec la sombré 
ardeur d'un Ravenswood déchu qui regrette le château 
(laterneH Pouvait-il donc, lui, esprit délicat et froissé 
par la vie publique, ne pas regretter cet asile du sanc- 
tuaire où toutes les blessures se cicatrisent, oii toutes 
les pertes se réparent, où La Vallière oublie le roi, nù 
Jean Bacine oublie la gloire? 

La souffrance, qui ist un docteur plus persuasif que 
Reid el que Dugald-Stewart, ces lumières de Théodore 
Jouffroy, ramena le philosophe à Jésusl 11 expira en 
faisant un acte de foi au Dieu des simples de cœur, el 
en se redisant peut-être cette sublime parole de Vahhi- 
Gerbet, son ancien adversaire du Mémorial cathxiliqtir . 
« Le christianisme n'est, dans son ensemble, qu'une 
grande aumône faite à une grande misère. » 

Ah! si Théodore Jouffroy n'avait été qu'un poi'le! 
Si Hamiet n'était pas allé à Wittemberg! 
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Stendhal disait : « Je coiuiiicnccrni à iHro compris 
vors 1880. » J'ai bien peur que, vers 1880, il ne soit 
plus f(uère question de lui. Il ressemble fort à cette fille 
du bal masqué (jui ne veut pas montrer sa figure et qui 
donne un rendez-vous à huit jours de là. A Theure du 
rendez-vous, on ne pense plus à elle. Ces grands airs 
de sphinx qui n*a pas de secrets à dire, ces mille et un 
pseudonymes qui ne cachent pas un nom destiné à la 
gloire, ce paradoxe vivant qui ne sera la vérité que par 
hasard, ce dandysme du bourgeois qui veut jouer au 
Lauzun, toutes ces affectations de supériorité, quand le 
piédestal manque, se tournent plus tard contre Tœuvre 
et condamnent l'écrivain. 

Comme romancier, Stendhal a eu son don et sa con- 
quête. Sans doute, ses héros jouent tous avec trop 
d'obstination au Machiavel et au Napoléon; mais ses 
héroïnes, qui sont d'un sang italien et français, n*em- 
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pruntent rien de leur grâce d*amazones ni de leurs au- 
daces voluptueuses aux blanches puritaines de Richard- 
son et de Waiter Scott, ni aux amoureuses enragées de 
Hugo et de George Sand. Ce qui fait leur force et leur 
charme, c'est qu'elles sont tout naturellement ce 
qu'elles sont : révoltées, socialistes sans système, amou- 
reuses de sang, rmtges et noires, roulant sur le lapis 
vert de l'amour, comme les y jette le hasard. Plus d'une 
fois Stendhal n'a été qu'un photographe, mais un pho- 
tographe misanthrope qui savait choisir son point de vue. 
Sur les arts, le point de vue de Stendhal n'était pas 
toujours juste. Sa trinité, c'était Canova, Corrége et Ci- 
marosa, avec Rossini pour maestro suppléant. Oui, le 
(iOrrége, qui est un des sept grands peintres, peut être 
adopté comme un pur idéal de grâce divine et de cou- 
leur élvséenne: sans doute Cimarosa chante au Pausi- 
lippe avec une voix qui a dû réveiller Virgile; mais 
Canova n'a pas été Paris sur le mont Ida, il n'a vu de 
près que les princesses de son temps ! 

Pour Stendhal, le monde était une comédie où les 
passions de l'amour jouaient les premiers rôles. On lui 
a demandé plusieurs fois sa profession, il répondait avec 
la gravité d'un maître d'école : Observateur du cœur 
humain. Le cœur humain, pour lui, c'était le cœur 
d'Eve, de Madeleine, de La Vallière, de Salomon, de 
don Juan, de Werther. 

Quand on lui demandait s'il croyait, il répondait : 
« Je crois à l'amour*. » 

' Selon M. Mi'rim.'o, qui l'a jçravé en relief «l.ns une pierre an- 
tique : « Il était fort ini|)ie. matiTialiste rtnlraî?en\, ou. pour mieux 
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Stendhal est un homme de lettres qui a écrit à l'u- 
sage des hommes de lettres, sans nul souci du publie. 
Il a eu le tort d'avoir trop d'esprit, mais il se disait sans 
doute qu'il faut avoir beaucoup d'esprit pour en avoir 
assez. S'il se préoccupait du public, c'était pour le du- 
per. Il n'était jamais de l'avis de personne, ni de son 
voisin, ni môme de sa voisine. Rencontrer Stendhal, 
c'était rencontrer un ennemi ; en vain s'armait-on pour 
le convaincre aujourd'hui des opinions qu'il avait 
écrites hier : il disait que l'autorité la plus sérieuse 
n'avait qu'un jour de règne. 

Je conterai un des vingt amours de Stendhal, celui- 
là qui a écrit sur l'amour, mais qui, après avoir beau- 
coup écrit et beaucoup aimé, n'avait pas encore une 
opinion précise, tant il est vrai que l'amour est tou- 
jours dans la vie une page écrite en hébreu. Donc Beyle 
était amoureux. C'était en Italie, le pays des galantes 
équipées. La dame avait un mari, « jaloux comme un 
tigre, » disait-elle à Stendhal. Et Stendhal en étreignait 
la tigresse avec plus de passion. Les entrevues étaient 
mvstérieuses. C'était un amour au clair de lune, mais 
avec toutes les ardeurs du soleil. Renaud se résignait à 
se cacher dans une petite ville à quelques lieues du 
jardin d'Armide. On lui écrivait l'heure des rendez- 
dire, ennemi personnel de la Providence. Il niait Dieu, et nonob- 
stant, il lui en voulait comme à un maître. Jamais il n'a cru qu'un 
dévot fût sincère. Je pense que le long séjour qu'il avait fait en 
Italie n'avait pas peu contribué à donner à son esprit cette tour- 
nure irréligieuse et agressive qui se montre dans tous ses ou- 
vrages. » 
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vous; il partait incognito, déguisé avec toutes les dé- 
froques du carnaval. On l'a vu en pénitent blanc, lui 
qui ne croyait pas à la pénitence et qui n'avait pas été 
voué au blanc. 11 arrivait, très-heureux d'avoir dépisté 
les espions. Il était attendu à la porte par une camériste 
silencieuse qui le conduisait à la chambre de la dame 
par un escalier dérobé ; mais, un soir, cette camériste 
s'amusa d'un seul mot à foudroyer ce château d'amour 
de Stendhal. « Le mari n'est pas jaloux, lui dit-elle; 
c'est l'amant. — Quoi! l'amant! s'écrie Stendhal; mais 
l'amant, c'est moi. — Non, monsieur, l'amant, c'est 
un autre : c'est celui qui passe par le grand escalier. » 
Et comme Stendhal doutait, cette fille poursuivit : 
« Venez demain, vous n'êtes pas attendu, et vous ver- 
rez. » Il vint et il vit. 

Est-ce l'amant trahi ou le philosophe qui va sortir 
de la cachette? Écoutez Stendhal lui-même : « Vous 
croirez peut-être que je sortis du cabinet pour les poi- 
gnarder? Nullement, il me sembla que j'assistais à la 
scène la plus bouffonne. J'allai prendre une glace, et 
je rencontrai des gens de ma connaissance qui, frappés 
de mon air gai, me dirent que j'avais l'air d'un homme 
qui vient d'avoir une bonne fortune. Tout en causant 
avec eux et prenant ma ^'lace, il me venait des envies 
de rire irrésistibles, et les marionnettes que j'avais vues 
une heure avant dansaient devant mes yeux. » 

Voilà le philosophe, mais, le lendemain, l'amant 
tue le philosophe ; la passion ressaisit ce cœur qui ne 
croit plus à lui, une sombre tristesse envahit ce front 
et ces lèvres qui se croyaient le droit de rire de tout. Sa 
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maîtresse se jette à ses genoux, et il la repousse comme 
un mari de mélodrame*. 

J'ai dit cette aventure galante de Stendhal pour prou- 
ver la fragilité de la philosophie de l'amour. Voilà un 
homme d'esprit qui fait un livre railleur sur les pas- 
sions et qui, à la première équipée amoureuse, se con- 
duit comme un séminariste. Quoi! cette femme char- 
mante, qui ne lui devait que son temps perdu, le 
convie aux fôtes de son cœur et aux fêtes de son al- 
côve; elle aiguillonne ses passions par des histoires de 
jalousie; elle lui réser^^e à lui cet escalier dérobé qui, 
selon un poëte italien , est doux à monter comme 
l'échelle d'or qui va au ciel, et Stendhal ne tombe pas 
dans ses bras plus amoureux que jamais î Jo dirais que 
c'est un sot, s'il ne l'avait dit lui-môme. 

Ce qui a le plus manqué à Stendhal, c'est la figure, 
car il avait une tête de Kalmouk ; et pour qui voyait cet 
amoureux persistant avec ses gros fiworis, sa perruque, 
son nez retroussé, passant ou plutôt roulant comme un 
tonneau sur le boulevard des Italiens, tout en reluquant 
les femmes, et tout en avant l'air de leur dire avec sa 
lèvre malicieuse et affamée : « Je vous connais et je 

' « Cela me Taisait un mal atl'reux, mais pourUmt j avais un cer- 
lain plaisir physique (?) à me la représenter diins le cours de ses 
nombreuses trahisons. Je me suis vengé, mais bêtement : par du 
persiflage. Elle s'aftligea de notre rupture, et me demanda pardon 
avec larmes; j'eus le ridicule orgueil de la repousser avec dédain, 
n me semble encore la voir me suivre, s'attachant à mon habit, et 
se Iraînanl à genoux le long d'une grande galerie. Je fus un sot de 
ne pas lui pardonner, car, assurément, elle ne m'a jamais lanl 
aimé c|uo ce jour-là. » 
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voudrais vous connaître encore, » ce n'était pas là 
rhomme qui avait écrit un livre sur Tamour. 

Mats que lui importait votre opinion? Son livre, il ne 
Va pas écrit pour vous, mais pour lui. Et, quant à sa 
personne, si vous ne la trouvez pas digne une dernière 
•fois de filer le parfait amour aux pieds d'Omphale, Her- 
cule s'en consolera en brisant son fuseau devant la cour- 
tisiine qui n*a pas d'opinion. 

Stendhal eut son temps. Ce fut aux heaux jours do 
rKmpire, où les jambes bien faites faisaient leur che- 
min chez les fenunes. Stendhal avait la jambe bien 
faite. Aussi, laissant à d'autres les jeux innocents de 
Werther, il se jetait à bride abattue dans toutes les 
folles perversités de Valmont. Toutefois il n'a jamais 
assez compté sur sa jambe, tant il avait peur que sa 
figure ne désorientât l'amour. Au lieu d'y aller bon jeu, 
bon argent, il se mettait en campagne par les sentiers 
perdus des surprises-, toujours armé d'un peu d'esprit 
railleur, afin d'éviter le ridicule; mais, en amour, rien 
ne vaut la foi : la foi embrase, l'esprit éteint. 11 pouvait 
s'écrier aussi, comme ce dandy d'un roman moderne : 
a Que ne suis-je, en certaines rencontres, ce rustre des 
dimanches qui va tout à l'heure, sans douter de lui, 
endimancher celle qui l'attend ! » 

Mais Stendhal avait été soldat. Il avait bravement 
raillé la mort sur tous les champs de bataille de l' em- 
pire? N'était-il pas en droit de railler l'amour dans tous 
les cercles de la Restauration? 

Ce roué dédaigneux, qui semblait bafouer les femmes 
et narguer les dignités, il a vécu aux pieds de madame 
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Pasta et sollicitant sans cesse un consulat de première 
classe. A son dernier jour, vous auriez pu le rencontrer 
sur le boulevard des Capucines, non loin du ministère 
dont il attendait toujours une meilleure patrie à Tétran- 
^'er, guignant de Tœil quelque figure chiffonnée dlm- 
péria parisienne égarée a la recherche d'une proie. 
Mais ce jour-là, ce fut la mort qui saisit sa proie en 
plein boulevard. Voilà le lit de mort que trouva natu- 
rellement celui qui n'aimait pas ses amis et qui fuyait 
Dieu î 

Quel est le dernier mot à dire sur cet oracle de car- 
naval romain ? Stendhal, non, je me trompe, Henri Beyle 
Ta écrit dans son épitaphe : Henri Beyle, Milanais par 
Vesprit (car il était de Grenoble), a aimé, a écrit, a 
vend 
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Celte muse dos mélapeolies alpestres in'a toujours 
rappelé la Vénus de Milo. Elle est belle, mais mutilée. 
Elle est taillée dans le marbre des chefs-d'œuvre, mais 
le marbre manque. supplice des supplices! ne pou- 
voir fermer les bras sur Tamour qui déchire, mais qui 
apaise! 

M. de Sénancourt a été un cœur sans bras. 

C'a été aussi un navire sans voiles et sans gouvernail. 
A tous les coups de vent il échouait sur le sable Sfins se 
briser tout à fait. Le lendemain il se relançait au cou- 
rant vers le cap des tempêtes, car ce qu'il allait cherclier 
dans les mers perdues c'était la source des larmes 
infinies. Que de lointains voyages avec les rêveries oisi- 
ves, ces oiseaux des rives abandonnées qui chantent 
riiymne saccadé du désespoir! 

M. de Sénancourt a conlié sa douleur aux solitudes 
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des Alpes. Cette muse-sensitive a marqué avec orgueil 
son pied tout saignant sur les neiges immaculées que* 
le soleil seul a visitées après lui. C'est là qu il a vu le 
néaut des mondes périssables sans trouver le chemin 
dos mondes futurs. Gomme il ne croyait pas à ce qu'il 
voyait, il ne voulait pas croire i\ ce qu'il ne voyait pas. 

Malheur! malheur! malheur! Ce mot fatal est inscrit 
sur leur front, sur leur cœur et sur leur main. Leur 
mère leur a donné à sucer une mamelle pleine de lar- 
mes, la nature n'a été pour eux qu'une marâtre. Ils ont 
pris le monde en dédain superbe comme des rois dé- 
chus (|ui ne tireraient pas une seule fois l'épée pour re- 
monter sur le trône. Mais ils ne savent pas que ces ébau- 
ches de la vie ne sont pas la vie; ils ne savent pas (jue 
('(»lui-là est plus artiste mille fois, qui accomplit brave- 
ment sa destinée. Quelque humble que soit le poënic 
de ses jours, un maçon qui pose en aveugle sa pierre 
au monument est plus grand que l'architecte qui ne 
bùtit (jue des châteaux en Espagne. 

11 y a une maladie qui ravage la jeunesse, une ma- 
ladie de l'âme qui pourrait s'appeler le mal de vivre. 
Obermann l'a subie jusqu'à en mourir. La vie est une 
Ileur qui tombe du ciel dans une terre féconde ou sur 
un roc stérile. Elle pousse des deux entés, ici belle et 
forte, avec toute la sève des vertes saisons; là, pâle et 
étiolée, aspirant à la rosée et au soleil, mais ne trou- 
vant que la mort. M. de Sénancourt avait pris racine 
sur un roc stérile. Pour lui, le soleil c'était le reflet du 
volcan; pour lui, la rosée c'était la fonte des glaces. Et 
c'est là qu'il a vécu penché sur l'abîme, uiais s'atta- 
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chant avec désespoir à toutes les anfractuosttés, à moi- 
tié mort, mais voulant vivre parce cju'il ne voyait pas le 
sillon lumineux de Tavenir dans les routes nocturnes 
du tombeau. 

« Il y a rinfmi entre ce que je suis et ce que je vou- 
drais être. » Ce fut le premier mot de II. de Sén;i«courl 
à TAcadémie. Voulait-il être un homme ou un dieu? 
Il n'était ni Tun ni Tautre. Il étonna beaucoup les 
quarante fauteuils par la hardiesse de son idée et 
de sa phrase. Jusque-Iù à Tacadémie on n'avait pas 
proclamé la philosophie du doute avec une si altière 
éloquence. 

« Souvent je me repose dans cette idée, (jue le cours 
« accidentel des choses et les effets directs de nos inten- 
tt tiens ne sauraient être qu'une apparence, etïjiio toute 
« action humaine est nécessaire et déterminée par la 
« marche irrésistible de rensemble des choses. Il me 
(T parait que c'est une vérité dont j'ai le sentimeut; mais, 
« quand je perds de vue les considérations ^'énérales, 
« je m'inquiète et je projette comme un autre. 

(( Ces conceptions étendues qui rendent I homme si 
« sujierbc et si avide d'empire, d*espérances et de du- 
« rée, sont-elles plus vastes que les cieux réfléchis sur 
« la surface d'un peu d'eau de pluie qui s'évapore au 
« premier vent? Le métal que l'art a poli reçoit l'image 
« d*une partie de l'univers; nous la recevons comme 
« lui. — Mais il n*a pas le sentiment de ce contact. — 
« Ce sentiment a quelque chose d'étonnant, qu'il nous 
'i plaît d'appeler divin. Et ce chien qui vous suit, n'a» 
« t-il pas le sentiment des forets, des picpieurs et du 
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<r fusil, dont son œil reçoit l'empreinte en répercutant 
« les figures? 

« L'homme qui travaille à s'élever est comme ces om- 
(( brcs du soir qui s'étendent pendant une heure, qui 
« deviennent plus vastes que leurs causes, qui semblent 
« grandir en s' épuisant, et qu'une seconde fait dispa- 
« raître. 

« Et moi aussi j'ai des moments d'oubli, de force, de 
« grandeur : j'ai des besoins démesurés; sepulchri im-- 
« memor! Mais je vois les monuments des générations 
u effacées; je vois le caillou soumis à la main de 
« l'homme, et qui existera cent siècles après lui. J'aban- 
« donne les soins de ce qui passe, et ces pensées du 
(( présent déjà perdu. Je m'arrête étonné; j'écoute ce 
« qui subsiste encore; je voudrais entendre (;e qui 
« subsistera : je cherche dans le mouvement de la 
« forêt, dans le bruit des pins, quelques-uns des ac- 
u cents de la langue éternelle. 

« Force vivante! Dieu du monde! j'admire ton œu- 
« vre, si l'homme doit rester; et j'en suis atterré, s'il 
« ne reste pas. » 



FRÉDÉRIC SOLLIf: 

1800 - 1847 



OuicoïKjUo aurait pénétré dans le cabinet d'éludés de 
Frédéric Soulié se fût demandé si c'était pour aller au 
cirque que ce robuste gladiateur du feuilleton s'habil- 
lait ou plutôt se déshabillait ainsi. Car il vous recevait 
en chemise, la poitrine découverte, montrant sa force 
chevelue, comme eût fait Samson lui-même. C'est que 
celui-là ne se perdait pas en rêveries oisives î II écrivait 
comme il respirait, à pleins poumons et à pleines mains. 
Il avait escaladé le balcon de la Muse; mais il n'y était 
resté qu'une nuit, comme Roméo chez Juliette. 

Pounjuoi les contemporains ont-ils élevé si haut le 
monument de Balzac, et pourquoi laisse-t-on déjà l'ou- 
hli s\îtendre sur la pierre de Soulié? Il n'y a pourtant pas 
si loin d'un tombeau à l'autre? Kst-ce que chez Frédéric 
Souli(- les aspirations du poëlc aurait nui à la fortune 

18 
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(lu t'ouiancier? Est-ce que ses cent volumes de prose ne 
suflisent pas pour lui faire pardonner ses vers? 

Frédéric Soulié ressemble à un grand architecte qui 
a amassé des montagnes de matériaux et qui a dressé 
des machines pour monter le Louvre, mais qui est mort 
n'ayant guère bâti qu'une petite maison. Son œuvre est 
déjà en ruines; mais parmi les débris on reconnaît 
souvent le pouce d'un maître. D a un peu touché à 
tout : il a été de Shakspeare à Scott, de Scott à Mathu- 
rin, de Malhurin à Rétif. Dans les Mémoires du Diable y 
il a continué le Diable boiteux, comme Alexandre Du- 
mas a continué Schiller. La mort l'a pris sur le champ 
de bataille au lendemain de sa meilleure victoire — 
peut-être à la veille de son triomphe. — C'a été sou- 
vent un ouvrier de lettres regrettant de ne pas pouvoir 
être tout à fait un homme de lettres. 

Mais pour([uoi des regrets? H a eu, avec la Closerie 
des Genêts, son public populaire qui Ta aimé jusqu'au 
delà du tombeau ; il a appris aux collégiens le catéchisme 
de la passion parisienne et des vices babyloniens avec 
les Mémoires du Diable; enfin il a ravivé le cœur des 
don Juan de sa génération, qui n*avaient plus de lar- 
mes que pour lire le Lion amoureux. 

Au quarante-unième fauteuil, Frédéric Soulié l'em- 
porta sur Loeve Weimar*, un homme d*esprit qui 

Loeve AVeimat* vient de mourir, à peine à son demi-siède. 
C'a élu la vie la plus aventureuse. Homme d'esprit à toute Iicure^ 
il a été tour à tour journaliste, révélateur dliolTuiann, directeur 
de l'Opéra (un peu moins d'un jour et une nuit), mari d'une 
pl'iucesse russe, consul à Bagdad ^ chargé d'aiïuires du colé de 
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disait que les lettres sont l'antichambre des anibi- 
tieux. Frédéric Soulié disait que l'antichambre était 
mieux hantée que le salon. 

Il Californie. U aimait le luxe au point que, nayant pas île quoi 
dîner, il se montrait à Longchanips, en carrosse à deux chevaux, 
avec des laquais pou^lrcs. Quand il écrivait, son ami lecteur, c'était 
1.1 femme. 11 méprisnil tons les hommes, y compris Loeve Weimar. 
Sa femme lui faisait l'honneur de le battre. Il en était fier aux pre- 
miers coups, mais il ne fut pas de force dans la lutte et se séjKira 
de corps après avoir mangé les biens. 

Loeve Weimar était un petit homme, de la taille d'Ourliac, nnis 
stylé pour la diplomatie, et non pour la bohème. 11 n'avait pas de 
cheveux, ce qui était son désespoir, car il posait en Apollon à Tangle 
de la cheminée. Il avait une perruque, un vrai chef-d'œuvre, qui 
trompa sa femme pendant la lune de miel. Mais, au dernier quar- 
tier, comme la dame lui passait la main dans les cheveux, elle garda 
la perruque. « Est-ce que vous voulez une mèche de mes che- 
veux? » dit l'homme d'esprit. 

A Bagdad il mena li vie orientale : on parle encore de son fameux 
cabinet tout en glaces couvertes d'arabesques où fumait le pacha 
Loeve Weimar. N'ayant plus de femme, il avait un harem. 

On se demande poniY|uoi il est venu mourir lout lM*lement à Pa- 
ris, on il n'a retrouvé ni fovor ni amis. 

Les absents ont tort — de revenir. 
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M . (It> Balzac, ce révolté superbe qui a voulu être un 
fondateur, ce Rabelais raffiné qui a trouvé une femme 
là où Rabelais n'avait trouvé qu'une bouteille, M. de 
Balzac a rAvé le gigantesque sans toutefois être un 
arcliitecle des temps cyclopéens. Aussi, quand il a 
N oulu bâtir son temple de Salomon, il n'a pas trouvé 
a.>sez de marbre et assez d'or. Pour sa comédie hu- 
maine, il a manqué souvent d'acteurs, et il lui a fallu 
se résigner à faire jouer les comparses. 11 est de mode 
aujourd'hui d'élever Balzac au niveau des dominateurs 
du génie humain, comme Homère, saint Augustin, 
Shakspeare et Molière; mais, pour l'esprit qui voit juste, 
«[ue de rochers se sont renversés sur cet Encelade, que 
d'escaliers oubliés dans sa tour de Babel comme en sa 
maison des .lardies ! 
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Balzac était doublé d'une femme comme George Sand 
est doublé d'un homme. Il a eu de la femme les cu- 
riosités et les coquetteries, il en a eu aussi les contra- 
dictions. 

Balzac se croyait religieux; mais son «'glise, c'était 
le sabbat, et son prêtre n'était pas saint Paul, maisSwe- 
denborg, sinon Mesmer. Son Évangile, c'était le gri- 
moire, peut-être celui du pape Honorius (Honorius de 
Balzac). 

11 se croyait homme politique et voulait continuer de 
Maistre : il s'imaginait glorifier l'autorité et il réalisait 
la perpétuelle apothéose de la force , ses héros se nom- 
ment indifféremment Moïse ou Attila, Charlemagne ou 
Tamerlan, Ricci le général des jésuites, ou Robes- 
pierre le profanateur du sanctuaire. Napoléon ou Vau- 
trin. V Histoire des Treize, ce chef-d'œuvre, restera 
comme le grandiose et monstrueux plaidoyer de la 
force personnelle défiant la force sociale. Mais ne res- 
tera- t-il pas aussi, à côté de la philosophie d'Hegel, 
comme un éloquent codicile à ces testaments de la 
souveraineté individuelle signés par Aristophane, par 
Lucien, par Rabelais, par Montaigne et par Voltaire? 

Il se croyait spiritualiste, et, sublime carabin, il n'é- 
tudiait qu'à l'amphithéâtre. Il n'entrait dans un salon 
que par la cuisine et le cabinet de toilette. Il a toujours 
ignoré ce beau mot de Hemsterhuys : « Le monde n'est 
pas une machine, mais un poème. » 

Il se croyait peintre de mœurs, et il inventait les 
mœurs. Ses femmes, qui vivent d'une vie si puissante, 
madame de Langeais ou la Torpille, n'ont jamais fré- 

18. 
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quenté que M. de Balzac. Les eût-on reçues rue de Va- 
rennes ou rue de Balzac? 

Comme les grands artistes, comme le Shakspcare de 
la Tempête, comme le Walteau des Fêtes galantes, 
comme le Marivaux des Surprises de Vamour, il a créé 
son monde, — monde étrange, — qui a consolé et ac- 
cueilli tous les dépaysés du monde réel, monde impos- 
sible qui a plus d'une fois peint Tautre à son image; 
que de charmantes provinciales ont été après coup des 
Eugénie Grandet, des madame de Mortsauf ou des ma- 
dames Claës! Faut-il rappeler qu'à Venise, durant tout 
un hiver, le beau monde s'est déguisé avec les masques 
de la Comédie humaine^ 

11 fit ses visites pour le quarante et unième fauteuil 
le morne jour que M. de Latouche. 

M. Flourens, un des plus doctes disciples de Cuvier, 
soutint le disciple de Geoffroy Saint-Hilaire. 11 voulait 
même que Balzac se présentât à l'Académie des sciences 
comme un physiologiste qui, partant de Linné, était 
allé de la bête à l'homme. 

M. de Lamartine voulut reconnaître le prosateur qui 
ne reconnaissait pas sa poésie, et vota pour Balzac mal- 
gré le Canalis de Modeste Mignon. M. Sainte-Beuve re- 
fusa sa voix à Balzac. Voilà pourtant où mène la criti- 
que! M. Sainte-Beuve ne s'est-il donc pas rappelé que 
le plus grand éloge de Volupté, c'était le Lys dans la 
vallée ! 

M. de Chateaubriand, ce roman de l'histoire moderne, 
agréa volontiers ce romancier un peu volumineux, per- 
suadé que les cent volumes de la comédie humaine ne 
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pèseraient guère plus dans la balance de la postérité 
que les cent pages de René. 

M. de Salvandy, qui avait donné la croix à Balzac, 
lui donna, pour sa part, rÂcadémie. M. Villemain, 
qui lui avait refusé la croix, lui refusa aussi sa part 
d'Académie. Isocrate était dans son rôle en repoussant 
du Pœcile le moins attique des Athéniens de la déca- 
dence. 

M. de Rémusat et M. Mérimée votèrent pour Balzac. 
M. Scribe, qui ne lit les romans qu'au théâtre, n'avait 
encore lu Balzac que dans les Ressources de Quinoltty et 
n'avait pas deviné la Marâtre et Mercadet. 11 lui dit de 
repasser après avoir pris une stalle au Gymnase. Hugo 
aurait voulu ce jour-là être quarante. M. Ballancho, 
« ce composé de rognures d'ange, » comme on di- 
sait à TAcadémie-aux-Bois, se voila le front devant la 
figure rabelaisienne de l'arrangeur des Contes drola- 
tiques, 

M. Dupin, le premier bourgeois de Paris, M. Véron 
avant la lettre, frappa du pied, fut entendu, et fit un 
réquisitoire contre celui qui révisait des procès et qui 
bafouait les bourgeois. 

M. Thiers, l'historien sympathique de 89, pardonna 
au conteur théocrate qui avait si souvent nié la Révo- 
lution, ses pompes et ses œuvres. M. Guizot ne pouvait 
voter pour celui qui avait écrit : * Luther et Calvin sont 
deux abominables polissons. » 

M. Mole, à qui Bakac n'avait été présenté dans aucun 
salon, ne l'accueillit pas au salon de l'Académie. Mais 
M. de Barante, qui avait connu Balzac dans les salons 
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de Pétersbourg, accueillit familièrement le descendant 
desd'Entragues. 

Il me serait impossible de pénétrer plus avant dans 
le secret de l'élection. Balzac fut nommé par vingt et 
une voix. M. de Lalouche en obtint treize. 

Ce qui a manqué à Balzac dans cet enfer de la vie, 
dont il a descendu toutes les spirales, c'est la virginité 
dans l'amour et l'ingénuité dans la poésie. Il s'est tou- 
jours un peu embarrassé dans les broussailles du style. 
Il n'a pas, comme Dante, rencontré les divins guides qui 
s'appellent Béatrix et Virgile. Il en pleurait lui-même. 
Quand il écrivait la Recherche de rabsolu, il était à la 
recherche de l'idéal; mais l'idéal, on l'a en soi comme 
l'amour. Les études de chimiste et d'alchimiste, de 
médecin et de juriste, n'allument pas la flamme de 
Prométhée. M. de Balzac, qui était une si haute raison, 
n'a pas pu , à sa dernière heure de génie , s'écrier 
comme son Balthazar Claës, à sa dernière heure de folie : 
Eupujxa — fai trouvé! 



LAMENNAIS 

1782 — 1854 



L'Académie française a ses jours de triomphe et ses 
joure de défaite. Elle va sans vergogne de Thomme^de 
génie à la médiocrité caduque, du poëte aux larges ailes 
au professeur sans tribune ou sans public. M. de La- 
mennais a été pour elle une conquête; mais le lende- 
main, elle s'est hâtée de redescendre l'escalier. 

Le jour de la réception de Lamennais,^ l'Académie 
était inabordable*; c'était un luxe inouï de carrosses 

* Deux fois par an, l'Académie se réveille et reconquiert comme 
par miracle toute la vive splendeur qu'elle eut aux siècles passés. 
Si l'Académie voulait se réveiller tout à fait, il lui faudrait continuer 
à appeler à elle toute la poésie qui entraîne les esprits de uotrr 
temps; alors elle ne serait plus un temple hanté seulement par des 
dieux plus ou moins reconnus; elle serait le sanctuaire de toutes les 
nobles et fécondes passions; le ccaur lui battrait à toutes les idées 
qui font les grands peuples. 
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et de duchesses ; c'était surtout un luxe de beaux noms; 
tous ceux que la France cite avec respect ou avec co- 
lère, ceux qui font Topinion ou qui la combattent, les 
princes, les ministres, les savants, les journalistes, les 
reines du monde par Tesprit, le caprice ou la beauté, 
entraient avec passion à l'Institut comme à une fête im- 
périale. C'était une fête de Tintelligence : l'Académie 
allait recevoir un philosophe, le public allait entendre 
un beau discours. 

Malheur à l'homme seidl C'a été le premier mot du 
discours de cet apôtre qui secouait le doute des plis 
de sa robe flottante. Il l'a avoué dans son orgueil, 
celui-là qui est mort seul, — celui-là qui est sorti de 
l'Église, appuyé au bras de la raison humaine, repous- 
sant la raison divine! Malheur à Thomnie seul! Sa 
solitude fut sublime : mais qui nous dira combien elle 
fut désolée *? 

M. de Lamennais, âme violente, intelligence absolue, 
a sacrifié son repos et la moitié de sa gloire à ce besoin 

* Il était mon voisin à Beaujon, comme Bérun^er. W avait peur 
de sa solitude, et la peuplait de tableaux. Tous les murs de sa 
maison étaient tapissés de tableaux. Gomme Lamartine, il parlait 
des beaux>arts avec le sentiment du vrai et du beau ; mais, comme 
Lamartine, il confondait les chefs-d'œuvre avec les copies. Le pau- 
vre homme de génie ! il croyait avoir une galerie de 300,000 francs ; 
à sa mort, la vente n'a produit que 3,000 francs. Nul ne pouvait 
s'expliquer l'aveuglement de ce regard d'aigle. Qu'imiwrle ! il a 
consolé ses yeux dans les visions de Corrége et les forêts de 
Ruvsdaël. 

Béranger n'a pas un tableau sous les yeux, mais son humble mai- 
son est toule peuplée des airs copnus de ses p)iansoï),<. 
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incesî>ynt d'insurrection morale qui était le fonds de sa 
nature. Dès qu'autour de sa doctrine il sentait Fassen- 
timent et le concours, il s'en défiait et changeait d'ho- 
rizon. Il a voulu vivre éternellement dans un désert 
majestueux et morne, comme saint Jean, son premier 
maître, vécut sous les mystérieuses clartés de Patmos, 
comme Dante, son dernier culte, vécut à travers les ré- 
volutions, au milieu des âpres fatigues de l'exil î II a 
passé, M. Yillemain l'a dit ingénieusement, « de l'in- 
faillibilité du pape à l' infaillibilité du peuple. » Mais 
peut-être, en dernier ressort, ne croyait-il qu'à son 
infaillibilité personnelle. D'abord catholique intolérant, 
plus tard néo-chrétien passionné, il a, au déclin des 
ans, voué à un déisme vague sa ferveur, son éloquence, 
tous les emportements de sa conviction renouvelée. 
Apôtre quand même, il eût, soycz-on sûr, heurté aux 
portes de quelque sanctuaire inconnu, si la Providence, 
en le retranchant, ne nous eût pas épargné Taffligeant 
spectacle d*un dernier naufrage de cet esprit qui s'esti- 
mait si sûr de lui, et qui tendait invinciblement (c'est 
un énergique arrêt de saint Irénée contre les gnostiques) 
à juger et à dépasser Dieu î 

« Loin de moi les héros sans humanité! » s'écriait 
le prophète Bossuet! N'avait-il pas pressenti Lamen- 
nais? Au temps même où V Essai sur V indifférence ras- 
surait la Rome de Grégoire VU et confondait le Paris 
de Voltaire, on eût deviné, à je ne sais quelle dureté 
de méthode, à je ne sais quelle orgueilleuse insolence 
de polémi(|ue, que cet homme de bronze, non de sang 
et de chair, n'était pas l'évangéliste véritable du tendre 
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pasteur. On entendait dans les oracles de cette voix 
sonore plutôt Técho d*Escliyle, dlsaïe ou de Dante, 
que le prolongement onctueux du sermon sur la mon- 
tagne! 

Oh! malgré le respect que nous laisse ce type, dans 
tous les cas sévère et fier ; malgré l'admiration que nous 
éprouvons en rouvrant chacun des livres de ce domi- 
nateur spirituel qui, après avoir été saint Bernard, a 
pu redescendre, sans trop perdre sa suprématie, au per- 
sonnage de Jean-Jacques*ou d*Ânacharsis Clootz; mal- 
gré cette poésie des Paroles d'un croyant, qui parfois 
effraye comme une satire de Michel-Ange, et qui [par- 
fois a les intimités attirantes d'une élégie de Crabbe ou 
d'un lied de Novalis; malgré cette grâce à tout faire, 
qui permettait au métaphysicien de charbonner à la 
Callot les formidables caricatures des Amschaspands, 
ou de dessiner, avec la belle humeur d'un [sabey poëte, 
le vetturino des affaires de Rome; malgré cette séduc- 
tion étrange exercée par ce génie farouche et doux qui, 
\v lendemain de quelque pamphlet outrageux, venait 
s'asseoir à la table de Béranger et rappeler à Chateau- 
briand les longues heures de rêverie passées jadis, si 
longues et si charmantes, sur les gièves retentissantes 
de leur Bretagne maternelle; n'y a-t-il pas dans cette 
existence et dans ce caractère quelque chose (jui décou- 
rage la sympathie? Eh quoi î si vacillant et si superbe î 
tant d'austérité, tant de vaillance, tant de subtilité aussi 
employées pour le service de tous ces sophismes pro- 
mulgués vX sacrés par ce Warwick sacerdotal! Quand 
je parcoiirs d'un regard toute la carrière de l'abbé -ci- 
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toyen Lamennais, je pense malgré moi à cette Honoria 
romaine, qui, par désœuvrement et par vengeance, en- 
voie son anneau à Attila et livre aux barbares le patri- 
moine de Tempire, qui esta son frère et qui est à elle. 
Je pense à Honoria, je me souviens de Fénelon sounjis, 
et j'adore le plus simple des disciples, saint Matthieu, 
agenouillé devant la croix, répétant les paroles du Sau- 
veur et ne les commentant pas au profit de ses colères! 

Lamennais mourut, jaloux d*ètre abandonné à Theure 
suprême; emporté au cimetière par un corbillard furtif, 
ayant préparé d'avance pour ce cercueil, où il descen- 
dait sans symbole et sans Dieu, la sombre mise en scène 
de Gethsémani et du Caucase. 

Durant son agonie, s'était-il rappelé cette parabole, 
d'un sens profond, qu'il jeta un jour en courant dans 
un de ces entretiens de la Chesnaie, où s'est dépensé le * 
meilleur de son éloquence et de son âme : « Vous voyez 
bien cette pendule, messieurs! dans dix minutes, à 
moins que le mouvement ne se casse, elle sonnera 
riieure, et nulle force ne l'en saurait empêcher! Nous 
sommes tous comme elle : pour chacun de nous, le mo- 
ment vient de sonner l'heure, et il faut la sonner, quoi 
qu'on en aie. Préparons-nous seulement à la sonner sur 
un timbre pur! » 

Lamennais a-t-il sonné son heure sur un timbre 
pur? 

Peu de temps avant l'heure fatale, quand déjà La- 
mennais ne savait plus où reposer son front inquiet, il 
errait dans la cité, distrait, mais donnant aux pauvres. 

Tout à coup, comme s'il fût sorti de la foret touffue de 

19 
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sa rêverie, il vit se découper dans le ciel la figure im- 
posante de Notre-Dame, — une mère qu'il avait fuie. 
— Il s'arrêta et pâlit, comme frappé au cœur. Que de 
paroles émues et déchirantes durent se dire la mère à 
l'enfant — l'enfant à la mère! Elle était toujours là, ne 
maudissant jamais, les bras ouverts au repentir. Il fit 
un pas vers elle; je croyais qu'il allait, à l'heure de la 
mort, franchir le seuil pour retrouver la route de l'in- 
tini ; mais, un instant illuminé par la lumière soudaine, 
il releva bientôt le front avec l'audace d'un ange re- 
belle, et se détourna pour jamais, croyant que Dieu 
était sur son chemin, quel que fût son chemin. 

Et pourtant, si ce grand esprit dépaysé hors de l'E- 
glise fût retourné dans son pays natal, la Vérité l'eût 
prisi sur le seuil et l'eût conduit au sanctuaire en lui 
disant : « Ici la Vérité s appelle la Foi. Elle a des ailes 
pour aller vers l'infini, et moi je n'ai que des pieds. » 



GÉRARD DE NERVAL 

1810 - 1855 



On raimait dans les lettres comme un souvenir ia 
Platon et de La Fontaine. Ine liHede philosophe et un 
cœur de poëte. 11 lui a manqué le soleil du Portique, il 
lui a manqué madame de La Sahlicre. Si Platon n'avait 
pas eu sur le front le ciel doré qui sourit au Sunium, 
aurait-il ouvert une académie? Qu'on suppose un instant 
La Fontaine sans madame de La Sablière. Il a beau avoir 
des amis qui mar({ueront toujours pour lui la meil- 
leure place à leur table : dans sa distraction il oubKera 
ses amis; et, si madame de La Sablière n'est pas là, lui 
faisant croire qu'elle ne sait pas vivre sans lui, comme 
il ne se souvient plus de la maison de sa femme, comme 
il n'a pas prévu que l'hiver viendra, toutes les portes 
de la vie vont se fermer devant ses pas : 

— Ntiit ci jour, il tout Venant, 
Je diantais, ne vous déplaise. 
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— Vous chantiez, j'en suis (od aise ; 
Eh bien, mourez mainlenant. 

J*aiine bien mieux madame de La Sablière que ma- 
dame de Sévigné; celle-ci annonce l'esprit de La Fon- 
taine à la postérité, mais celle-là nourrit la bête*. 

Gérard a débuté en vivant trop intimement avec le 
Faust de Goethe, qui a répandu çà et là un nuage dans 
le ciel de son intelligence. Peu d'esprits se sont égarés 
plus loin dans les labyrinthes du monde invisible. 
Aussi que de fois il lui est arrivé d'être toute une sai- 
son sans se retrouver, effrayé des ténèbres et ne pouvant 
les dissiper! Philosophe comme Hegel et Swedenborg, 
dédaignant les livres, il étudiait en lui-même, ou plu- 
tôt hors de lui-môme : combien de voyages aériens dans 
les mondes inconnus, et combien d'évocations du passé! 
On croyait que son âme était là, qui vous parlait par la 
bouche visible, quand déjà elle avait pris sa volée dans 
les sphères radieuses cl nocturnes de l'infini. Voilà 
pourquoi les guenilles humaines ne le préoccupaient 
guère. Voilà pourquoi son corps allait où il plaisait à 
Dieu. 11 était né voyageur. Il n'aimait l'argent que pour 
voyager; quand il n'avait pas d'argent, son esprit voya- 
geait. 11 est mort pour voyager. 

Depuis son enfance, hormis les années do collège, — 
et que de fois il a fait l'école buissonnière ! — il n'a 

* Mais ce u'csl pas la misère qui a tué Gérard de Nerval. Connue 
disait lletzc) : « Gérard n'est pas lioninic à s'inquiéter de si peu que 
de liianqucr de lout. » Théuphile Gaulicr a donc eu raison d'écrire : 
a Le rêve a tué la vie. » 
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jamais posé tout un jour au même coin du feu; c'était 
le merle dans la ramée, Thirondelle sur l'étang, l'a- 
louette sur les blés, la grive dans les vignes. Je l'ai 
connu pendant vingt ans, je ne l'ai jamais vu prendre 
pied. Je ne parle pas de la maison que nous habitions 
ensemble avec Théophile Gautier, car Gérard n'y ve- 
nait pas deux fois par semaine; s'il y couchait quel- 
quefois, c'était entre minuit et le point du jour. Nul ne 
connaissait mieux que hù « l'Aurore aux doigts de rose 
ouvrant les portes du Soleil. * 

Gérard voulait loger partout, excepté chez son père, 
chez ses amis et chez lui-même. On pouvait dire a Gé- 
rard de Nerval, comme disait le comte de Tressan au 
chevalier de Boufflers, le rencontrant sur la grande 
route : « Mon cher poêle, je suis ravi de vous trouver 
chez vous. » 

C'était dans notre poétique bohème de l'impasse du 
Doyenné (la mère patrie de toutes les bohèmes) que 
nous vivions en familiarité pittoresque avec ce char- 
mant esprit. Edouard Ourliac venait tous les matins 
nous voir dans ce royaume de la fantaisie. La plupart 
du temps il nous trouvait encore plongés dans le som- 
meil des paresseux et des poètes, qui est à tout prendre 
le vrai sommeil. Il apportait des Nouvelles à la main, — - 
à sa main, — où, Dieu merci! il n'était jamais question 
de politique. Nous ne connaissions alors du monde 
que le Musée du Louvre, les poètes du seizième siècle, 
quelques contemporains — quelques contemporaines 
aussi : — bibliothèque indispensable à des poëtes de 
vingt ans. 
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Nous n'avions pas cl*argont, mais nous vivions en 
grands soigneurs : nous donnions la comédie. Ces da- 
mes de l'Opéra soupaient chez nous vaille que vaille et 
daignaient danser pour nous à la fortune de leurs sou- 
liers. Camille Hogier avait le tort de se croire à Constan- 
tinople. Aussi, quand il a quitté cette bohème invrai- 
semblable, il n'a pu vivre qu'en Orient. Edouard 
Ourliac était le Molière ou plutôt le Dancourt de la 
bande. Il était auteur et acteur avec la môme verve et 
la même gaieté. A une de nos fêtes, ces dames le 
noyèrent, à plusieurs reprises, dans une avalanche de 
bouquets. 

Tout finit! la bohème se dispersa peu à peu : Gérard 
de Nerval partit sans dire où il allait; Camille Hogier 
alla en Turquie. Notre propriétaire, désespéré d'avoir 
loué sa maison à des gens qui donnaient des fêtes sans 
avoir de rentes sur le grand-livre, désespéré surtout des 
barbouillages de Marilhat, de Corot, de Nanteuil, de 
Roqueplan, de Wattier, sur ses lambris vermoulus, 
avait hâte de nous voir tous loin de lui. C'était un brave 
homme qui voulait mourir riche, et qui, en consé- 
quence, vivait pauvre. Ilnenous pardonnait pas notre lo- 
gique, à nous qui vivions riches, sauf à mourir pauvres. 

Jusque-là, les plus poètes de la bande n'avaient guère 
été que poëtes en action. On écrivait ses vers ça et là 
sur le coin d'une table, après souper, ou sur quelque 
joli pupitre à la Voltaire; mais on ne les imprimait 
pas. Alphonse Esquiros était le plus laborieux. 11 était 
né pour souffrir toutes les douleurs de l'humanité, 
grosse de l'avenir, — cet enfant, déjà terrible, qui 
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donne à sa mère tant de coups de pied dans le ventre. 
— Gérard de Nerval était le plus célèbre : il avait, à son 
aube poétique, disputé aux contemporains illustres un 
pan du manteau troué de la renommée *, 

Gérard aimait le vieux Paris quand il avait les yeux 
tout pleins du soleil d'Orient. Tl aimait le Paris de 
Pierre Gringoire et de Victor Hugo, poëte comme tous 
les deux. Théophile Gautier a très-bien dit : « Comme 
les hirondelles quand on laisse une fenêtre ouverte, il 
entrait, faisait deux ou trois tours, trouvait tout bien et 
tout charmant, et s'envolait pour continuer son rêve 
dans la rue. » La rue! il y a vécu, il y est mort. 

Gérard écrivait, la veille de sa mort; le R&ve et la 
Vie. Le rêve et la vie! Gérard a toujours été le rêve en 
lutte avec la vie. Les derniers mots tombés de sa plume 
sont ceux-d : Ce fut comme une descente aux enfers. 
Est-il parti de là pour entrer dans cette odieuse rue de 
la Tuerie, qui Ta conduit à ce fatal escalier en spirale 
de la rue de la Vieille-Lanterne? Escalier de \ Enfer 
du Dante ! avec son corbeau et sa clef symbolique. 

Un autre rêveur, de la même famille d'esprits in- 
quiets de l'autre monde et qui ne font que passer en 
celui-ci, Aloysius Bertrand, a comparé le poëte à la gi- 
roflée sauvage qui fleurit suspendue au granit des ca- 
thédrales et qui vit moins dans la terre que dans le 
soleil. Gérard a été riche un instant; quand il a senti 
ses pieds embarrassés dans les broussailles de la for- 

* Nous étions dix I nous nous cherchons. Où es-tu, Gérard? où 
cs-iu, Manlhat ? où es-tu, Ourliac?où es-tu, Rogier? Esquiros. où 
es-tu? — Théophile et Beauvoir seuls me répondont. 
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tune, qui prend bien plus de temps qu'elle ne donne 
de loisir, il s'est hâté, comme un sage de l'antiquité, 
comme un fou, diront les sages d'aujourd'hui, déjouer 
à l'enfant prodigue, afin de se réveiller pauvre et libre 
un matin. U était si peu né pour les biens périssables, 
que, dans ses jours de luxe, il acheta un magnifique lit 
en bois sculpté, contemporain de Diane de Poitiers. Le 
lit fut apporté tout pompeux, avec une courtine et des 
lambrequins en lampas, dans l'appartement de la rue 
du Doyenné, où, jusque-là, il n'avait jamais couché, 
sous le prétexte assez raisonnable qu'il n'avait pas de 
lit. Eh bien, dans ce beau lit gothique, Gérard ne cou- 
cha jamais; il aimait bien mieux le lit de l'imprévu et 
de l'aventure. Que de fois je l'ai vu partir pour aller 
dormir, d'un sommeil* agreste, vers ses chers paysages 
du Valais, où il retrouvait les images adorées de Sylvie 
et d'Adrienne, ces belles filles qui passaient toujours 
comme des visions dans ses souvenirs de vingt ans ! 

11 était la folle du logis partout où il entrait; c'était 
à qui le fixerait une heure durant, car on avait pour lui 
je ne sais quelle sympathie à la fois humaine et divine; 
on sentait en lui le prédestiné, le prophète et l'illu- 
miné. Janin a dit : « Cher et doux bohémien de la 
prose et des vers ! admirable vagabond dans le royaume 
des Muses! Il se passionnait pour les livres de ses amis 
bien plus que pour ses propres livres. Il était prêt à 
tout quitter pour vous suivre. — Tu as une fantaisie, 
je vais me promener avec elle bras dessus, bras des- 
sous. — Et, quand il avait bien promené votre fantai- 
sie, il vous la ramenait la tête couronnée de fleurs, la 
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joue animée au soleil de midi, les pieds lavés dans la 
rosée du matin. Il serait impossible de dire comment il 
savait tant de choses sans avoir rien étudié. Il se cou- 
chait la veille Athénien du Portique, il se levait le len- 
demain Allemand de la vieille roche. Mais il faudrait 
avoir dans Tesprit un peu de la poésie que Gérard de 
Nerval avait dans le cœur pour raconter Gérard de 

Nerval. » 

C'était un puits de science, sinon le puits de la vé- 
rité. Toute la bohème littéraire qui est née d'un de ses 
rêves et d'une de ses distractions n'avait pas d'autre 
bibliothèque; ce qui me rappelle ces mots du duc de 
Brancas : « Pourquoi voulez-vous que je souscrive à 
Y Encyclopédie, quand j'ai toujours Rivarol sous la 

main? » 

a Inventer, c'est se souvenir. » Gérard de Nerval en 
était arrivé à ce point ténébreux et rayonnant où on 
ne sait plus si le rêve est né d'anciennes lectures ou si 
on se souvient des existences'antérieures*. On invoque 

• Ma mémoire me disait cette odelette du poète, un petit chef- 
d'œuvre, pendant que les fossoyeurs jetaient sans respect la terre 
indifférente sur celui qui fut Gérard de Nerval : 

SOUVENIRS D'UNE AUTRE VIE 

Il est un air pour qui je donnerais 
Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber, 
Un air très-vieux, languissant et funèbre. 
Qui. pour moi seul a des charmes secrets. 

• 

Or, chaque fois que je viens à Tentendre, 

De deux cents ans mon âme rajeunit ; 

C'est sous Louis Treize... Et je crois voir s'étendre 

Un coteau vert que le couchant jaunit 

19. 
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Pythagore, qui dit : t Tu as été ! » on parle à Shaks* 
peare, qui répond : (( La vie est un conte de fées que tu 
écoutes pour la seconde fois. » Gérard de Nerval se re- 
cherchait dans le passé pour être sûr de se retrouver 
dans Tavenir. Il dit quelque part : « J'ai ressaisi les 
anneaux de la chaîne, .le me retrouve prince, roi, 
mage ; j*épouse la reine de Saba ; puis tout à coup me 
voilà retombé dans la Cour des Miracles ou sur le cha- 
riot du Roman comique. >» Gérard, à ses heures de folie 
pythagoricienne ou d'exaltation mystique, donne encore 
la main à la sagesse; je dirai même que Gérard n'a ja- 
mais été fou, il a été illuminé : et, quand il est parti 
pour l'autre monde, c'est qu'il croyait n'avoir plus 
rien à trouver en celui-ci. 

Gérard ne voulait pas qu'on crût à ses jours de folie. 
C'était une de ses grandes occupations. 11 s'inquiétait 
peu du Gérard visible, mais il avait un grand respect 
pour le Gérard invisible, pour le Gérard né de ses œu- 
vros, pour le Gérard de l'opinion publique. On pour- 
rait lui appliquer jusqu'à un certain point cette pensée 
de Pascal : « Nous ne nous contentons pas de la vie que 
nous avons en nous, nous voulons vivre dans l'idée des 
autres d'une vie imaginaire. Nous travaillons incessam- 

Puis lin château de brique à coins de pierre , 
Au\ vilraux teints de rouî>cAtres couleurs, 
Ceint de grands parcs, avec une rivière 
Baignant ses pieds, qui couhî entre des fleur*;. 

Puis une dame, » sa haufe Tenêtre, 
Blonde aux yeux noirs, en ses haitits anciens. 
Que, dans une autre existence peu(-»*lre. 
J'ai déjà vue ! — et doni je me souviens î 
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ment à conserver cet être fictif, et nous négligeons le 
véritable. La douceur de la gloire est si grande, qu'à 
quelque chose qu'on Tattache, même à la mort, on 
l'aime. » 

Depuis son dernier voyage en Allemagne, Gérard, 
plus tourmenté que jamais par je ne sais quelles aspi- 
rations vers l'infini, oubliait souvent qu'il était sur la 
terre. 11 sentait qu'il perdait pied et marchait dans le 
vide; il se tournait vers le passé pour ressaisir sa vie et 
se croire vivant encore. Ses dernières pages témoignent 
de cette préoccupation du passé ; il avait fermé tous les 
livres, excepté le livre de son âme; il ne lisait plus de 
poésies que celles de ses amours. Il pressentait que la 
mort allait le prendre; et, comme un voyageur qui voit 
tomber la nuit, il se retournait et jetait encore un re- 
gard sur les espaces parcourus. A tous les monuments 
en ruines de son cœur, il cueillait pieusement la parié- 
taire. 11 ressemblait à ces chevaliers errants des contes de 
fées, qui, engagés dans la forêt nocturne, sont frappés 
par la lumière du château voisin. Ils vont à travers les 
broussailles, ils arrivent les pieds sanglants; la porte 
est fermée, mais ils enfoncent la porte, et les voilà dans 
ce château, qui est leur point de départ pour tenter de 
nouvelles aventures. Ce château des légendes, c'est le 
château de la mort. Gérard y aspirait, parce qu'il sa- 
vait bien que, si Tune des portes s'ouvre sur la forêt 
ténébreuse, une autre s'ouvre en pleine lumière vers les 
espaces infinis. 

En vain il ouvrait ou fermait les livres du passé, 
cherchant tour à tour avec la raison des sages ou avec 
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son sentiment; en vain il allait tremper ses lèvres dans 
la fontaine du sphinx, il allait s'agenouiller devant Isis 
au masque changeant, ou sur les ruines de la Jérusa- 
lem prophétique : il s'en revenait doutant plus que ja- 
mais de la science humaine et suppliant Dieu de lui 
ouvrir enfin le livre de la science divine. Il avait eu son 
songe comme Scipion, sa divine comédie comme le 
Dante, sa vision comme le Tasse, son Brocken comme 
Faust. Quand on prend ainsi son vol pour les régions 
de l'inconnu, on laisse la vérité à sa porte, comme font 
dans la fable de La Fontaine ceux qui vont bien loin 
chercher la fortune. De tous ces voyages impossibles, 
on croit revenir appuyé au bras de la Sagesse, mais 
Dieu qui nous raille nous enchaîne à la folie. 

Gérard de Nerval est mort de folie comme le Tasse, 
ou d'amour comme Léopold Robert, — mort sans pré- 
méditation, — comme un voyageur qui s'aventure trop 
haut ou trop loin et qui trouve un abîme sous ses 
pieds. 11 y a, au dénoûment de LéoBurkhart, deux mots 
qui me sont revenus en l'esprit devant le dénoûment 
de la vie de Gérard. Frantz se tue d'un coup de pisto- 
let. « 11 tombe, dit Marguerite. — Il se relève, » dit 
Léo Burkhart. Gérard de Nerval n'est tombé que pour 
se relever. 



BÉRANGER 

1780 - 18. . 



Il y a quelques mois à peine, rAcadémie, voulant 
mettre Béranger dans son tort, le dispensa des visites 
en le visitant elle-même. La maison du po^te est si pe* 
tite, que la moitié du docte corps resta dans Tescalier. 

Béranger, comme s'il avait toujours une chanson sur 

* Les Grecs disent Anacréon, nous disons Béranger. C'est le poëte 
de tout le monde, de tous ceux qui espèrent, de tous ceux qui se 
souviennent, de tous ceux qui ont vingt ans et de tous ceux qui re- 
trouvent la jeunesse sous le pampre doré. Amphion n'avait qu'à 
toucher sa lyre pour élever les murailles de Thèbes; celui-là 
n'a eu qu'à toucher son luth pour relever autour de la France 
plus haut que les murs de Thèbes l' héroïsme impérial comme 
un rempart de granit, de bronze et de marbre. Cet historien 
simple et sublime comme Plutarquc, ce philosophe railleur, qui a 
eu l'art de railler Dieu lui-même sans que Dieu ait pu s'en fâ- 
cher, ce poète qui a écrit ses hymnes, ses odes, ses satires, 
comme s'il eût écrit des chansons sur des airs connus et sur des airs 
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les lèvres, parla ainsi à MM. de rAcadémie sur un air 
connu : 

PREMIER COUPLET 

Non, mes amis, non, je ne veux rien être ; 
C'est là ma gloire ! adressez-TOUs aillcui^. 
Pour rinstitut Dieu ne m'a pas fait naître, 
Vous avez tant de poètes meilleurs ! 
Je ne sais rien qu'aimer, chanter et vivre, 
' Et je veux vivre encore une saison ! 
Je n'y vois plus; Lisette est mon seul livre: 
Mon Institut, à moi, c'est ma maison. 

DEUXIÈME COUPLET 

Qu'irais-je faire en votre compagnie? 

11 me faudrait écrire un long discours ! 

A mes chansons j*ai borné mon génie, 

Et, si mes vers sont bons, c'est qu'ils sont courts. 

Ici, messieurs, la Muse est familièi^, 

Pourvu qu'on ait la rime et la raison. 

Ici Courier a commenté Molière... 

L'Académie était dans ma maison. 

à faire, il se nomme Béranger. Il y a cinquante ans que ce nom 
cliante sur toutes les lèvres et dans tous les cœurs, comme une 
(^utte de vin nourrie du plus vif rayon de soleil. Dans cinquante 
ans il n'aura rien perdu de son arôme divin. Son livre sera toujours 
la vigne aimée où vendangeront les jeunes et les vieux, les amou- 
reux de poésie et les amoureux d'amour, les sages attristés et les 
sceptiques qui rient à belles dents, le soldat qui chimtera Napoléon 
et l'écolier qui apprendra à aimer la patrie. 
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TBOISIÈNB COUPLET 

Vous le voyez, c^est la maison du.sago. 
Et Hiirondelle y revioit au printemps : 
Je suis comme elle un oiseau de passage. 
Depuis Noé j*ai parcouru les temps. 
Je fils un Grec au siècle d^Âspasie, 
J*ai consolé Socrate en sa ptison. 
Homère est là ! Chantez ma poésie ! 
J^ai réTeilIé les dieux de ma maison. 



QUATRIEME COUPLET 

• 

Hier, fêtais sur le pas de ma porte. 

Quand l'Orient soudain s^illumina... 

Qu^entendfrje au loin? Le vent du soir m^apporte 

Les airs connus d* Aréole et dléna ! 

Ils sont partis, les jeunes gens stoïques : 

Mil huit cent cinq, ils gardent ton blason ! 

Dieu soit eu aide aux soldats héroïques ! 

Je les bénis du seuil de ma maison. 



CINQUIEME COUPLET 

Vos Terts rameaux ceignent des fronts moroses ; 
11 ne faut pas les toucher de trop près, 
Je veux mourir en respirant des roses, 
Et vos lauriers ressemblent aux cyprès. 
Roseau chantant, déjà ma tête plie, 
Laissez-moi Tair, kdssez-moi Thorizon f 
Immortel, moi! Mais chut! la Mort m'oublie... 
Si vous alliez lui montrer ma maison ! 
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L'Académie laissa chez lui ce huitième sage de la 
Grèce. Mais elle se rassura en pensant que Béranger lui 
appartenait quand même, puisqu'il était destiné au 
quarante et unième fauteuil, dont il sera, dans l'avenir, 
la vraie gloire poétique. 



LE 42" FAUTEUIL 

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 



DIALOGUE DES MORTS 

SDR LES IMMORTELS 



Le théâtre représente le Purgatoire de l'Esprit. On lit en caractfTCs 
de Feu sur tontes les portes expiatoires : 

ICI TU RÊVERAS AU CIIEF-d'œDVRE QUE TO M'aS 

PAS PU FAIRE. 

Les morts, dispersés, se passent de groupe en groupe des feuilles 
volantes de YHintoire du quarante et uniime Fauteuil. 

l'abbé galiani. — Quoi l ils ont oublié Melchior de 
Grimm, ministre au département des chiffons littéraires 
de S. M. Catherine II, impératrice de toutes les Russies 
et de toutes les philosophies, surnommé Tyran le Blanc, 
parce qu'il était très-opiniâtre dans ses idées, et surtout 
parce qu'il mettait beaucoup de rouge! Voltaire a dit 
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• 

de lui : « De quoi s'avise ce bohémien, d'avoir plus 
d'esprit que nous? » et Jean-Jacques Rousseau se met- 
tait à genoux devant les femmes qui adoraient les im- 
pertinences de Grimm ; n'était-ce donc point assez pour 
aller à l'Académie? 

GRIMM. — Qui parle d'esprit et de femmes? C'est Pùl- 
cinella-Galiani, l'abbé lazarone trempé dans le soleil de 
Naples, (lui a bu à la grappe du Vésuve la gaieté inso- 
lente de Pétrone, après avoir bu la sagesse d'Horace à 
la grappe de Tibur. C'est l'abbé par excellence, qui nous 
a donné des armes contre Dieu quand nous faisions dé- 
bauclio d'athéisme au café de la Comédie, et qui nous 
a donné des armes contre les femmes quand nous n'a- 
vions plus d'amour pour elles. 

LACLOS. — Vous vous plaignez de n'être pas de l'Aca- 
démie : vous en êtes tout à fait, puisque vous vous fai- 
tes des compliments. 

CAMILLE DESMOuLiMs. — Et tei, Laclos, n'es-tu pas sur- 
pris d'être exilé de ce fauteuil des grandes perversités? 
N'en as-tu pas fait plus que Beaumarchais? La niaiserie 
de ta Cécile Volange est plus agaçante que l'esprit de 
son Chérubin, et, après tout, ton opéra d*Emestine 
n'était pas beaucoup plus mauvais que son opéra de 
Tarare. Ton livre est si beau, que j'ai défendu à ma 
Lucile de le lire. Dans cinquante ans on réimprimera 
las Liaisons dangereuses, et il n'y aura plus alors que 
les gens de l'Université qui croiront que la Nouvelle 
Héloïse est une liaison dangereuse. 

ucLos. — Ne me rappelez pas mes folles nuits de 
Grenoble. Je suis né soldat, je suis mort soldat. 



l 
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BOUCHER. — Mais toi, Camille, si tu n*ayais pas écrit 
uBe page immortelle au Falais-Royal avec un pistolet h 
la main; si, au lieu d'avoir voulu être le procureur gé- 
néral de la lanterne, tu avais abandonné ta main à ta 
plume d'or, ne serais-tu pas devenu le procureur géné- 
ral des Muses? 

LAGRAKGE-CHAifCEL. — Qu'împorte? OU va à la posté- 
rité avec une belle page et une belle action plutôt qu'a- 
vec tous les volumes de l'abbé Terrasson. 

CAMILLE BEsvouLiNs. — C'cst vrai ; comme toi, j'ai 
trouvé mes Philippiques, J'ai écrit le troisième numéro 
du Vieux Cordelier, et je suis monté à la gloire en 
montant sur l'échafaud. J'ai laissé une femme qui m'a 
pleuré et qui m'a suivi. J'ai laissé un fils qui a honoré 
son i»ère par un deuil perpétuel. Qu'en dis-tu, Saint- 
Just, toi qui n'as rien laissé du tout? 

sAiMT-JusT. — J'ai laissé une tête de marbre antique 
au musée de la Révolution. Ils admirent là-bas de Mais- 
tre pour avoir écrit à la gloire de son Église le code 
impitoyable que j'ai mis en action au profit de la 
mienne. 

CHEHEDOLLÉ. — Ma Husc a donné un coup de pied au 
portail de ton Église, et ton Église est tombée en ruines. 
FABRE d'églantink. — C'cst Ic coup dc pied de l'â- 
nesse de Balaam. 

CHENEDOLLÉ. — Contiuue Molière comme Louis XV a 
continué saint Louis, mais ne défends pas ce comédien 
tragique qui s'appelait Saint-Just. 

FABRE d'bglantinb. — Quc parles-tu de continuer, 
plagiaire? Tu m'as pris mon Intrigtœ èputolaire, toi le 
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don Ouichotte de cette Dulcinée aigre et maigre qui se 
nommait Lucile de Chateaubriand ! Mais je te pardonne, 
tu as fait le Génie de ïhomme, non sans génie. En li- 
sant tes odes, je n'ai pas oublié qu'il y a de Téglantine 
dans mon nom. Et puis tu as été le dernier courtisan 
de la royauté, et pour moi, révolutionnaire, ils ont leur 
parfum, ces lys que tu répandais, à Cherbourg, sous 
les pieds de Charles X chassé de France! 

jocBERT. — Bien parlé, pour un révolutionnaire! 

SAINT-MARTIN. — J*ai rccounu Joubert. Quoi! vous, 
le plus délicat des délicats, vous n'êtes pas dans la 
sphère étoilée où respirent les génies qui ont des ailes ! 
vous, Platone Platonior, vous dont les phrases sont des 
oiseaux qui, à chaque note, gazouillent quelque chose 
du ciel qui est ravissant! 

JOUBERT. — Ne parlons pas de moi ; je n'ai eu d'es- 
prit qu'au coin de la cheminée de madame de Beau- 
mont. Mais vous, qui avez été un torrent d'idées, vous 
qui auriez appris la douceur d'âme à Chateaubriand 
quand il allait bâillant sa vie avec colère, vous qui avez 
été un Fénelon â l'époque où renaissaient les Ajax, si 
vous n'êtes pas au quarante et unième fauteuil, c'est 
que vous avez voulu rester l'étemel philosoptie inconnu, 
c'est qu'il était dans votre destinée d'être à jamais, 
même pour les ambitions de cette terre, Yhomme du 
désir. 

CHAPELLE ET BACHAuvoNT. — Quoi ! OU s'étonuc là-bas 
de n'être pas dans les bras du fauteuil ! Mais nous qui 
ne^aisons qu'un, mais qui en valons bien deux, n'au- 
rions- nous pas le droit de nous plaindre? 
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BBUEYS ET PALAPRAT. — Nous Cil valous bien quatre, 
nous qui avons plus voyagé que vous, et qui avons fait 
plus de débauches en compagnie de M. de Vendôme et 
des comédiennes. 

CHAPELLE ET BACHAUH0>*T. — Nous avons fait boiro du 
vin à Boileau; nous avons consolé Molière. Qu'importe 
que nous ayons mangé notre esprit en herbe, si la pos- 
térité dit toujours Chapelle et Bachaumont? 

BRUETs ET PALAPRAT. — Vous avez asscz mal vécu, si 
vous n'avez mangé votre esprit ([u'en herbe. Pour nous, 
nous avons mangé du Térence, et nous nous sommes 
mis à la table du moyen âge Aussi notre repas dure 
toujours, et l'avenir se régale avec les restes quand on 
donne à la Comédie-Franraise VAvocatPatelin et le Muet. 

DESFORGEs. — Le Mtiet! moi, j'ai fait le Sourd. 

MALFiLATRE. — Oui ', mais tu as fait le Poète, et, ce 
jour-là, tout le monde aurait dû se boucher les oreilles. 

DESFORGES. — Tout Ic moudc t'a écouté, toi; mais tu 
te parlais à toi-même en écrivant Narcisse, et en le re- 
gardant à ton miroir. 

LE PRINCE DE LIGNE. — Vous ici, mon clicr Séuac! 
vous, Tarrière-garde de la littérature française, vous 
qui avez été un moraliste si délicat, parce que vous 
avez été un homme d'État et un homme du monde. 

sÉNAC DE MEiLHAN. — Hélas! princc, vous me croyez 
donc encore ma vanité d'autrefois? Mais vous, qui aviez 
tous les dons de Voltaire avec la qualité en plus, vous 
qui avez prêté à Saint-Pétersbourg les plus belles élé- 
gances de Paris et d'Athènes, vous êtes disgracié comme 
un simple avocat du tiers! 
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HORACE WALPOLE. — Vqus poptcz, iQonseigneur, la 
peine de votre principauté d'outre-France. Ne m'ont- 
ils pas évincé, moi Horace Walpole, moi Tesprit de cette 
débauchée d'esprit parisien, madame Du Deffand ! moi 
qui, comme disait ma vieille amie, ressemble à Montai- 
gne plus que je ne le croyais moi-môme! 

STERNE. — Et moi donc, moi le peintre ému de 
Paris et de Trianon ; moi qui, dans mes romans, ai 
promené la muse Fantaisie, comme Yorick promenait 
Élisa ! 

FRANKLi». — Que dirai-je, moi, qui suis venu d'A- 
mérique pour contempler Paris à mes pieds! moi, sacré 
Français par les Français du meilleur temps, Louis XVI 
et Ghamfort, Voltaire et Turgotî moi dont le livre a été 
la préface du plus beau livre français qui sera jamais, 
la Révolution de 1789 ! Mais, au reste, je ne me soucie 
guère de leur Académie ! ils n'y ont pas même admis 
cet homme qui écrivait si bien avec toutes sortes de 
plumes, M. le marquis de La Fayette! 

FRÉDÉRIC LE GRAND. — Voilà de plaisautcs colères! 
Est-ce que je me plains, moi qui ai patronné avec les 
fonds de ma cassette rovale tous les Français ennemis 
des trônes, et qui ai signé en français trente volumes 
in-quarto? 

LORD BOLiNGBROKE. — N'ai-je pas été l'allié de madame 
de Maintenon et de madame de Gaylus, et ne répon- 
dais-je pas à leurs lettres dans le pur langage du grand 



ooLDOHi» — Et n*ai-je pas, moi, été le poëte comique 
de mesdames de France? 
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VADÉ. — Tu n'es qu'un Italien ; moi j'ai été le poëte 
des majestés de la Halle. 

COLLÉ. — Quand on songe que tous ces plaidoyers 
seront perdus pour mon journal ! 

M* ADAH BiLLAUT. — Toi qui as trouvé la Vérité dans 
le vin, tu n'es pas mieux placé que ceux qui se sont 
laissés choir dans son puits. 

GENTIL-BERNARD. — VÂH d' aimer n'a pas été mieux 
traité que l'art de boire ; mais je me consolerai dans 
l'amour, comme vous vous consolerez dans le vin. 

BRILLAT-SAVARIN. — Moi, jo mo cousolcrai à table. 

BERCHOux. — Et moi, je me consolerai en rimant tes 
diners, ô Âpicius de la cour de cassation ! 

l'abbé d'allainval. — On ne m'a pas admis mciue au 
quarante et unième fauteuil, moi qui ne serais pas 
mort de faim si j*avais touché les jetons de présence de 
l'Académie. 

On toit passer un groupe de Jeunes ombres aliristées : Dovalle, 
Ëscousse , Aloysius Bertrand , Fontanet , Bertaut , Georges 
Farct, Imbbnt Galix)ix, Oviiuac, Élisa MERoœuRt madame Ou- 

t'HESNOY. 

l'abbé raynal. — En me dédaignant, ils ont dédaigné 
la philosophie des deux mondes. 

ARAGO. — Les deux mondes! Mais moi n*ai-je pas il- 
luminé la route de tous les mondes? 

MADAME DE GiRARDiN. — Us oUt uu quarante et unième 
fauteuil, mais chacune de nous n*est-elle pas montée à 
son jour sur le piédestal de la dixième muse? 

MADEMOISELLE DE LEspiNAssE. — Parlez pour vous, qui 
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aviez été la dixième Muse et à la quatrième Grâce! 
Hais moi qui me suis traînée aux abords du temple, 
en sanglotant d'amour! 

MADEMOISELLE aïssb. — Taisez-vous ! Vous n'avez 
aimé que deux académiciens, et encore de l'académie 
intra-muros. 

MADAME DE GiRARDin. — Haîs la passiou ost la Muse qui 
fait chanter les autres. 

MADEMOISELLE DE scuDÉRT. — Moi, j'ou ai écrit lo dic- 
tionnaire avec madame de la Suze, Catherine de Vivonne 
et Julie d'Ângcnnes à l'hôtel de Rambouillet. 

MADAME DE sÉTiGNÉ. — Moî, jc n'ai jamais cru à d'au- 
tre académie qu'à l'hôtel Rambouillet. 

MADAME DE LA FAYETTE. — Et lés RoclierS? Ct Gri- 

gnan? et les petits appartements du coadjuteur? 

MADAME DE LONGUEviLLE. — Moi, j'aimais l'hôtel de 
Rambouillet parce que c'était une académie d'hommes 
et de femmes ! Ne me parlez pas des autres. 

«iKON DE LENCLos. — Voilà qui est bien dit! Mais 
j'aime encore mieux les académies d'hommes que les 
académies de femmes! 

LOUISE LABBÉ. — Ah î si VOUS aviez connu mes amies! 

MADEMOISELLE DE LA VALLIÈUE — Le païadis terrestre était 
une académie où il y avait un homme ct une femme... 

MADAME DE GHARR1ÈRE. — Et UU SCrpcnt ! 
MADAME DE MAINTËNOlf . Kt Un DicU ! 

MADAME DE TENCiN. — Lcs hommcs dc Ictircs sont des 
femmes. 

MADAME DE sTAEL. — Lcs fenimcs dc lettres sont des 
hommes. 



DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 349 

MADAME ROLAND. — Et Ics hommes qui mènent les 
autres... 

LuciLE DESMOULINS. — A la guillotîne! 

MADAME GEOFFRiN. — Vos hoDimes (l'esprit, c'étaient 
les bêtes de ma ménagerie. 

MADAME DE LA SABLIÈRE. — Qui est-cequi parle pour moi? 

MADAME d'épinat. — J'ai tenu chez moi la bête sau- 
vage ! Vous aviez La Fontaine, j'avais Jean-Jacques. 

SOPHIE MONNiER. — Moi, j'ai coupé les griffes au lion 
amoureux ! 

SOPHIE arkould. — Vous uo lui avez pas fermé la 
gueule ! 

MADAME DE KRDDNER. — Vanité (les vanités! Pour les 
belles imaginations, l'Académie, c'est le ciel ! 

MADAME DESHOULiÈREs. — G'ost ma prairie! 

MADAME coTTiN. — C'cst l'amour. 

ADRiENNE LECOiîVREOR. — C'cst la comédic. 

OLYMPE DE GODGEs. — C'cst la République. 

MADAME DE DURAS. — C'cSt la cliartC. 
MADAME DE 80UZA. — C'cSt la COUr!... 

MADEMOISELLE DELAUNAT. — La cour de Sccaux! 

MADAME DE CAYLus. — La cour do Saint-Cyr! 

MADAME RÉGAMiER. — C'cst TAbbaye-aux-Bois ! 

MADAME DU CHATELET. — Hoin! Julicttc, tou Roméo 
s'appelait Chateaubriand, mais le mien s'appelait Vol- 
taire; et il était doublé de saint Lambert I 

MADAME DU DEFFAND. — J'ai unc histoireà VOUS conter. . . 

Madame de Lambert, madame Neckeb, madame du Rkiidbat et ma- 
dame GuizoT passent graves et silencieubes pour ue pas entendre 
jabolcr madame Du Deffaro. 

20 
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TURGOT, praoaul le bras à Laromigniére. — Prenez garde, 

c'est le coin des femmes, n'allons pas y tomber! 

L4R0MIGU1ÈRE. — Je n'ai jamais connu qu'une femme, 
et c'était la Philosophie. 

TiiRcoT. — Je la pratiquais avant vous. 

ROLLiN. — Et moi, un précepteur composé de Féne- 
lon et de Virgile; moi, un historien né pour faire aimer 
les héros de mes histoires; moi, l'abeille de la France, 
ils ne m'ont même pas accueilli dans ce quarante et 
unième fauteuil, dont j'aurais été la règle et la dou- 
ceur. 

LE PRÉSIDENT DE BROSSES. — Tais-toi, aimable compi- 
lateur : tu as raconté l'histoire romaine, la lettre morte; 
moi j'ai raconté l'Italie, la lettre vivante. Pendant trois 
ans, j'ai failli être des quarante. A quoi donc sert tant 
d'esprit? car j'en avais plus que M. de Voltaire. 

RACINE LE KiLs. — A quoi donc servent la poésie et la 
noblesse de plume? J'ai bien fait de me réfugier dans 
la religion. 

LB BARON d'holbach. — Tu as couimunié avec du 
mauvais vin : aussi ta Religion n'est pas la Grâce. 

EDOUARD ouRLiAc. — Il u'y a pasloindubdl deTOpéra 
au couvent des jésuites, deux académies où j'ai vécu. 

CHARLES FOURiER. — J'ai bicu fait de m'embarquer 
pour le beau rivage de TUtopie. 

HENRI DE sAiNT-smoH. — Oui, ttous uous sommes ren- 
contrés à Tabordage, mais nos navires ont échoué. Mais 
rassurez-vous, mon ami Fourier, avec les débris du na- 
vire on bâtira une arche qui durera plus longtemps que 
toutes les Académies 
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CYRANO DE BERGERAC. — Vous êtes (los lunatîques, tou- 
tes vos théories sont dans mon Voyage à la lune, 

XAVIER DE MÂisTRE. — N'hUoz pas si loitt ; j'en ai vu 
plus que vous, puisque j*ai parcouru mon cœur en fai- 
sant le tour de ma chambre. 

HOFFMANN. — Dc quoi tc plaîus-tu? Ils t'ont mis au 
quarante et unième fauteuil. 

XAVIER DE MAisTRE. — Moi, pas plùs quo Sterne, pas 
plus que Topffer! 

HOFFMANN. — Si cc tt'cst toi, c'cst douc tou frère; 
tandis que moi, qui ai sifflé tous les romanciers de mon 
temps et qui ai parfilé le Roman d-une hexire, ils ne 
pensent plus a moi, sous prétexte (fu'il y a un autre 
Hoffmann, que je ne connais pas, et qui boit de la bière 
en ruminant des imaginations bizarres. 

GEOFFROY. — On comprcud l'ostracisme pour toi. Tu 
as fait des opéras! mais moi qui n'ai rien fait que de 
la critique, moi qui n'ai rien inventé du tout, moi qui 
n'ai aimé que la haine, et qui ai donné à Voltaire le 
plus beau coup de pied qu'ait jamais reçu Candide^ ils 
ne m'ont pas donné droit de cité. 

piGAULT- LEBRUN. — lls se sout cudormis en re- 
lisant tes feuilletons; mais moi l'enfant du carnaval, 
moi le père de M. Botte et le grand-père d'Emile 
Augier... 

RÉTIF. — Tu seras bientôt un des quarante dans la 
personne de ton petit-fils; mais moi, Rétif de la Bre- 
tonne, le Rousseau du ruisseau, ils m'ont encore oublié 
dans leur Institut de fantaisie! on a bien oublié l'arli- 
cle Paris dans V Encyclopédie. 
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MONTEiL. -* En m'oubliant, moi, ils ont oublié Far- 
ticle France. 

sisMONDr. — Vous parlez pour moi, Uonteil. 

faurii:l. — Parlez tous les deux pour vous, les esprits 
poétiques de l'histoire parleront toujours pour moi. 

VERTOT. — Qui donc croit encore à l'histoire? 

CAZOTTE. — Voilà de plaisants historiens, des histo- 
riens après la lettre. Moi je faisais de l'histoire avant la 
lettre; j'ai vécu avec les sylphes, et j'ai deviné la Révo- 
lution. 

VALLET-DUPAN. — Jc l'ai jugéo, moi. 

l'abbé de pradt. — Oui, mais je revisais les juge- 
ments. 

BARNAVE. — Vous mo faitcs pitié. Parlez-moi de ceux 
qui font l'histoire avec leur éloquence, mais non pas 
de ceux qui l'écrivent. 

CHAULiEU ET LAFARE. — Est-cc quo c'cst par Ics révo- 
lutions qu'on arrive au quarante et unième fauteuil? 
C'est par la paresse. Nous n'avons fait qu'un volume à 
nous deux ; si nous n'avions fait qu'un sonnet, nous 
étions immortels. 

ETIENNE BECQUET. — Témoiu mou Mouchoiv bleu, un 
sonnet en prose. 

THÉODORE LECLERCQ. — Ah! si jc u'avais fait qu'un 
proverbe! 

FiÉvÉE. — Ah! si je n'avais écrit que la Dot de Su- 
jette, 

DORAT. — Ah! si je n'avais pas eu cinq maîtresses! 

HENRI DE LATODCHE. — Mais moi, uu poëtc et un ro- 
mancier ! 
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LAssAiLtY. — Oui, un poëte sans poésie et un roman- 
cier sans imagination. Console-toi : ton édition d'André 
Chénier vivra ; en revanche, Fragoktta est exposée aux 
injures des quais plus souvent que les Roueriss de 

Trtalph, 

EMILE soDVESTRE. — Ou ue me trouve pas sur les quais, 
moi, le dernier Breton, moi, le philosophe sous les toits. 

CHARLES DE BERNARD. — Et moi, lo couteur des gens 
du monde. 

LoÈvE-wEiMABs. — Qui parfo du monde? Ta muse 
était une cuisinière bourgeoise. 

ARMAMD MARRAST. — Jo te saluc, ô cousul do Bagdad ! 
ô toi qui, après les mille et une nuits parisiennes, as 
retrouvé les mille et une nuits orientales. 

LoÈvE-WEiMARs. — Armand Marrast, maire de Paris, 
roi de la République, Athénien égaré parmi nous, je te 

salue! 

ARMAND MARRAST. — Jc uo suis pas égaré ici, puisque 
je vous y retrouve. Mais voilà un clair de lune qui ne 
sait pas son chemin. 

SENANCODRT. — Voulez-vous m'iudiqucr le quarante 
et unième fauteuil de l'Académie? 

LOÈvE-WEiMARs. — Pauvrc Obermannî ta place a été 
prise par Stendhal. " 

ARMAND MARRAST. — Mou chcr barou, c'est la tienne 
que Stendhal a pVise. Les absents ont toujours tort, 
pourquoi rêvais-tu à Bagdad? 

ALPHONSE RABBE. — Toi, uotrc poëto à nous, les dé- 
solés I toi rejeté du fauteuil de Jean-Jacques, toi le dis- 
ciple-maitrel 

20. 
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H. DE LA TOUCHE. — Sévère historien, tu les as ef- 
frayés par ton masque fatal et l'irréparable déchirement 
de ton âme. 

LE COMTE DE CAYLUS. — QuC UOUS VCulent tOUS CCS 611- 

nuyés? Est-ce qu'ils s'imaginent revendiquer l'amour 
romanesque pour leur temps? Nous aussi, nous avons 
aimé ; et nos livres, écrits dans le plus subtil et le plus 
délicat langage, ne trahissent que le superflu de notre 
cœur; nos livres n'ont été que les intermèdes de nos 
passions. Ah! que je prends en pitié tous ces beaux 
pleurards en nacelle ! 

SAiNTE-Foix. — Est-ce qu'îls ont su, comme moi, 
manier la baguette d'or de l'oracle et marcher à la con- 
quête des belles filles de Paris, qui me regardaient à la 
fenêtre des maisons.dont je poétisais les annales? 

FAVART. -^ Et la comédie italienne! tu en étais, Sainte- 
Foix î 

SAiNTE-FOix. -— Je n'ai pas oublié madame Favart. 
Quand on songe cependant que la Cherclwuse d'esprit 
ne t'a pas fait trouver l'Académie! 

FAVAUT. — L'Académie! Puisque Voisenon en était! 

HAUTEROCHE. — lieurcux hommc I il a tout laissé faire 

« 

à Voisenon. 

DiTFRESNY. — A la bouno heure! Voilà le coin des 
honnêtes gens. Je me reconnais ici; il n'y manque que 
mon grand-père Henri IV. 

BARON. — C'est toujours la même histoire. Regnard, 
en te prenant le Joueur, t'a pris ta place à la Comé- 
die-Française et au quarante et unième fauteuil ; sans 
compter que Montesquieu a écrit les Lettres persanes 
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avec les feuillets perdus de tes Amusements de Ves- 
prit. 

DUPHESMT. — Je ne me soucie guère des académies et 
de l'immortalité qu'elles promettent, moi qui aurais pu 
laisser de beaux mémoires, et qui les ai supprimés en 
épousant ma blanchisseuse. 

sANTEuiL. — Arcades ambo! 

COLLÉ. — Qui est-ce qui parle latin dans une si bonne 
compagnie? 

DUFRESHY. — Ah! voilà la chanson! 

COLLÉ. — Après vous. 

DUFRESNY. — Avant tout le monde. Ton Caveau, c'é- 
tait un Parnasse dont Homus était l'Apollon. 

MÉNAGE. — Quel style! 

sAUMAisE. — Nous avous eu le tort d'apprendre à bien 
dire pour ne rien dire. 

BouRSAULT. — Et pourtaut vous saviez le latin. 

DUMARSAis. — Le latin peut-être, mais le français! 

FRÉRON, déposant ses lunettes. — Que vieus-je de lire là? 
un méchant livre sur l'Académie où je ne suis nommé 
qu'en passant. Pourquoi cette préface ambitieuse qui 
touche à tout, et qui n'est ni de l'histoire ni de la poé- 
tique? Pourquoi ces jugements qui ne relèvent pas 
de moi? Est-ce que l'auteur s'imagine qu'on prendra 
ses ébauches pour des portraits? Ébauche, que me 
veux-tu? Ils ne font plus que des ébauches aujourd'hui 
Et ces discours qu'il met sur ces lèvres plus ou moins 
glorieuses, ces discours qui vont bien étonner ceux qui 
les prononcent! Singulier temps! ils font encore des 
histoires quand l'heure est venue de ne plus faire que 
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de la critique. Pourquoi c« livre? Fauteur sait bien, s'il 
sait quelque chose, que rAcadémie n*a jamais fermé sa 
porte aux hommes illustres qu'il a hébergés dans son 
quarante et unième fauteuil. Est-ce la faute de l'Aca- 
démie si Descartes était exilé, si Pascal était un soli- 
taire, si Louis XY n'a pas voulu de Piron, et si Béran- 
ger refuse d'être académicien? Et quel style! une orgie 
de paradoxes, une débauche de couleurs, des grands 
mots qui prennent le mors aux dents sans faire leur 
chemin, un style qui veut tout dire et qui ne dit rien. 
Je conseille à ce téméraire historien délire Y Année lit- 
téraire. 
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En regard de ce Parnasse, tout inondé de lumière, où 
chaque figure se détache avec son relief précis et sa vie 
luxuriante, inscrivons tous les académiciens des qua- 
rante fauteuils. Ceci nVst pas une épigramme; car 
cette liste a elle-même ses soleils, et combien d*étoiles, 
qui ont filé, ont éclairé en passant le ciel littéraire des 
siècles passés ! Combien de renommées contemporaines 
qui pâliront bientôt et seront effacées par l'oubli, ce 
dieu jaloux qui n*a pas la main assez haute pour attein- 
dre les sommets! Et pourtant chacune aura eu son mé- 
rite en son temps. Tous, des plus grands aux plus 
humbles, nous avons nos heures ou nos minutes de 
rayonnement. Il y a des gloires qui vivent un jour, il 
y a des gloites qui vivent cent ans! Qu'importe, pour 
quiconque a donné sa note au grand concert, pour qui- 
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conque a apporté son épi, ou même son brin fleuri 
d*ivraie, à la récolte humaine! 

i" FAUTEUIL. — Bardîn. — 4637, Bourbon. — 1644, Salo- 
nmn. — 1670, Quinnult. — 1689, Caillcre. — 1717, Cai^inal 
de Fleuiy. — 1743, Cardinal de Luynes. — 1788, Florian. 
~ 1798,Cailhava. — 1813, Michaud. — 1840, Flourens. 

2"* FAOTEciL. — Ilay du Ghastelet. — 1637, Perrot d'Ablan- 
court. — 1665,Bussy Rabutin. — 1693,Bignon. — 1743, Jé- 
rôme Bigiion. — 1772, De Bréquigny. — 1795, Écouchard- 
Lebiun. — 1807, Raynouard. — 1836, Migiiet. 

3"- FAUTEUIL. — Habert. — 1637, Esprit. — 1678, Colbeit. 
archevêqne de Rouen. — 1708, Fraguier. — 1728, L'abbé 
d'Orléans.— 1744, Girard. — 1748, D'Argenson. - 1788, 
d'Aguesseau. — 18^6, Brifîmt. 

4"* FAUTEUIL. — Méziriac. — 1639, La Mothe le Vayer. — 
1673, Racine. — 1699, Valincourt. — 1730, Loriget de la 
Fage. — 1731, Crébillon. — 1762, Voisenon. — 1776, Bois- 
gelin. — 1804, Bureau de la Malle. — 1807, Picard. — 
1829, Amault. — 1834, Scribe. 

5'"^ FAUTEriL. — Auger de Moléon. — 1639, De Priézac. — 
1662, Michel le Clerc. — 1692, Tourreil. — 1714, Roland 
Malet. — 1736, Boyer, évêque de Mirepoix. — 1755, De 
Boismont. — 1787, Rulhiêres. — 1795, Cabanis. — 1808, 
DostuU de Tracy. — 1856, Guizot. 

6"* PADTEWL. — Porchères. — 1640, Patru. — 1681, De 
Novion. — 1693, Coibaud. — 1694, Boileau, abbé de Beaulieu. 

— 1704, Abeille. — 1718, Montgault. — 1748, Duclos. — 
1772,Beaiizée. —1789, Barthélémy.— 1795, M.- J. Chénier. 

— 1811, De Chateaubriand. — 1848, Noailles. 

7"* FAUTEUIL. — Séguier. — 1643, Bazin. — 1684, Boi- 
leau-Despréaux. — 1711, D'Estrée, archevêque' de Cambrai. 

— 1718, D'Argcnson. — 1721, Languet de Gergy. —1753, 
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Buffoii. — 1787, VicHi'Azir. - 1795, Domergue. — 1810, 
Saint-Ange. ~ 1811, Pai-sevalde Grandmaison. — 1835, Sal- 
vandy. 

8- FAUTEUIL. — Paret. — 1640, Du Ryer. — 1658, Caixli- 
nal d'Estrée. — 1 7 1.^>, Maréchal d'Estrée. — 1738, De La Tré- 
mouille. — 1741, Cardinal de Rohan Soubise. — 1757, De 
Montazet. — 1803, Boufflers. — 1815, Baour-Lormian. — 
1855, Ponsanl. 

9- FAUTEUIL. — Maynard. — 1647, P. Corneille. — 1685, 
Th. Corneille. — 1710, Boudard de La Motte. — 1751. Bussy 
Rabutin, évéque de Luçon. — 1737, Foncemagne. — 1780, 
Chabaiion. — 1795, Naigeon. — 1810, Remercier. ~ 1841» 
Victor Hugo. 

10-' FAUTEUIL. — Malleville. — 1648, Ballesdens. — 1675, 
Cordeinoy. — 1685, Bergeret.— 1695, C. de Saint-Pierre.— 
1743, Miiupertuis. — 1759, Le Franc de Poinpignan. — 
1785, Tabbé Maury. — 1808, Regnault de Saint-Jean-d'An- 
gély. — 1816, La Place. — 1817, Royer-Collaitl. — 1845, 
De Rémusat. 

11"- FAUTEua. — Coloinby. — 1649, Tristan rHeiinite. — 
1655,LaMe$nadièrc. — 1665, Duc de Saint- Aignan — 1687, 
De Choisy. — 1724, Poi-tail. — 1736, La Chaussée. — 1754^ 
Bougainville. — 1763, Marmoiitel. — 1795, Fontanes — 
1821, Villeniain. 

12"- FAUTEUtt. — Voiture. — 1649, Mézeray. — 1683, 
Barbier d'Aucourt. — 1694, (^lennont-Tonnene. — 1701, 
Malézienx. — 1727, Bouliirr. — 1746, Voltaire. — 1778, 
Ducis. — 1816, De Sèze. — 1828, De Barante. 

15"- FAUTEUIL. — SiriHond. — 1649, Montreuil. — 1651, 
Tallemant. — 1693, De la Loubère —1729, Sallier. — 1761 
Coëtlosquet. — 1784, De Montesquiou-Fésenzac. — 1799, Ar- 

iiault. — 1816, Duc de Richelieu. — 1822, Dacier. 1833 

Tissot. — 1854,Dupanloup. 
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14"* FAUTEUIL. — Vaugelas. — 1649, Scudéry. — 1668, 
Marquis de Dangeau. — 1720, Maréchal de Richelieu. — 
1789, Duc d'flarcourt. — 1803, Lucien Bonaparte. — 1816, 
Auger. — 1829, Etienne. — 1846, De Vigny. 

15"' FAUTEUIL. — Baro. — 1650, Doujat. — 1689, Renau- 
dot. — 1720, De Roquette. — J725, Condain d'Antin. — 
1735, Dupré do Saint-Maur. — 1774, Malesherbes. — 1795, 
Andrieux. — 1833, Thiers. 

16"" FAUTEUIL. — Baudoin. — 1651, Charpentier. — 1702, 
Chamillaitl. — 1714, Maréchal de Villars. — 1734, Duc de 
Villars. — 1770, Loménie de Brienne. — 1795, Lacuée de 
Cessac. — 1 841 , Tocqueville. 

n*' FAUTEUtt. — De rÉtoile. — 1652, Duc de Coislin. — 
1702, Duc de Coislin. — 1710, Duc de Coislin. — 1733, Su- 
riau. — 1754, D'Alenibert. — 1784, De Choiseul-Gouffier. — 
1803, Poi-talis. — 1807, Laujon. — 1811, Etienne. —1816, 
De Choiseul-Gouffier. - 1817, Laya. - 1833, Nodier. — 
1844, Mérimée. 

18"" FAUTEUIL. — Sérizay. — 1655, PeUisson. — 1693, 
Fénelon. — 1715, De Boze. — 1754, Comte de Clerniont. — 
1771, De Belloy. — 1775, Duc de Duras. — 1795, Garât. — 
1816, Cardinal de Bausset. — 1824, De Quélen. — 1840, 
Mole. 

19"' FAUTEUIL. — Balzac. — 1654, DeBeaumont. — 1695, 
De Uarlav. — 1695, André Dacier. — 1722, Cardinal Dubois. 
— 1723, Hénaut. — 1771, Prince de Beauvau. — 1795, 
Merlin. — 1810, Ferrand. — 1825, Deiavigne. — 1843, 
Sainte-Beuve. 

2()™'* FAUTEUIL. — Poit;hcres. — 1654, De Chauuionl, — 
1697, le président Cousin. — 1707, Marquis de Mimeurc. — 
1719, Gédoyn. — 1744, Cardinal de Bernis. — 1795, Fabbé 
Sicard. — 1822, Frassynous. — 1842, Pasquier. 

21'»« FAUTEUIL. — Habert. — 1655, Cotin. — 1682, Dan- 
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geau. — 1723, Flcuriau. — 1732, Terrasson. — 1750, Bissy. 

— 18Ï0, Esménard. — 1811, Lacrelelle. 

22- FAUTEUIL. — Senrien. —1659, Villayer. — 1691, Fon- 
tenelle. — 1757, Sëguier. — 1795, Bernardin de Saint-Pierre. 

— 18U, Aignan. — 182-4, Soumet, — 1845, Vitet. 

25- FACTEoiL. — Colletet. — 1659, Gilles Boileau. — 
1671, Montigny. — 1671 , Charles Perrault. — 1704, Cardinal 
de Rohan. —1749, Vauréal.— 1760, La Condaniine.— 1774, 
Delille. — 1815,Campenon. — 1844, Saint-Marc Girardm. 

24— FAUTEUIL. — Saint-Amant. — 1061, L'abbé Gassagnes. 

— 1679, Comte de Crécy. — 1710, De Mesmes. — 1725. 
Alary. — 1771, Gaillard. — 1803, Comte de Ségur. — 1830, 
Viennet. 

25- FAUTEUIL. — Boissat. — 1662, Furetière. — 1688, La 
ChapeUe, — 1723, D'Olivet. — 1768, Condillac. — 1780, 
Comte de Tressan. — 1784, Bailly. — 1795, Sicyfts. — 1816, 
Lally-ToUfflidal. — 1830, Pongerville. 

26'"- FAUTEUIL. — Bois-Robert. — 1662, Segrais. — 1701, 
Campistron. — 1723, Destouches. — 1754, Boissy. — 1758, 
Sainte-Palaye. — 1795, Rœderer. — 1816, Duc de Lévis. — 
1830, De Ségur. 

27- FAUTEUIL. — Beautru. — 1665, Testu. — 1706, Mar- 
quis de Saint- Aulaire. — 1743, Mairan. — 1771, Arnaud. — 
1803, Target. — 1806, Le cardinal Maury. — 1816, L'abbé 
de Montesquieu. — 1832, Jay. — 1850, Nisard. 

28- FAUTEUIL. — Giry. — 1665,Boyer. — 1698, Getiest. 
— 1720, Tabbé Dubos. — 1742, Du Resnel. — 1761, Sau- 
rin. — 1782, Condorcet. - 1795, Tabbé Villar. — 1826, 
Féletz. — 1854, De Sacy. 

29"" FAUTEUIL. — Gonibauld. — 1666, Paul Tallemant. — 
1712, Danchet. - 1748, Grcsset. — 1778, Tabbc Millot. — 
1785, Morcllel. — 1819, Leniontay. — 1826, Fourier. — 
1850, Cousin. 

21 
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30- FAiTEUiL. — De Silhon. — 1667, Colbert. —1684, 
La Fontaine. — 1695, Clérembault. — 1714, Massieu. — 
1723, llouteville. — 1743, Marivaux. ^ 1763,Ra(lonvilliers. 

— 1795, Volney. — 1820, Pastoret. — 1841, Saint-Aulaire. 
-- 1855, De Broglie. 

SI"* FAUTEUIL. — De La Chambre. — 1670, Renier-Dep. 
marais. — 1743, La Monnoye. — 1727, La Rivière. — 
1730, liardion. — 1766, Thomas. — 1786, Comte de Guibert. 

— 1795, Cambaccrès. — 1816, Ronald. — 1841, Anœlôt. — 
1855, Legouvé. 

32'"' FACTEUïL — Racan. — 1670, P. de La Chambre. — 
1693, La Bruyère. — 1696, Tabbé Fleury. — 1723, Adam.— 
1726, Seguy. — 1761, De Rohan-Guéménée. - 1803,. De- 
vaine. — 1803, Pamy. — 1815, De Jouy. — 1845, Empis. 

33""' FAUTEUIL. — Ilay du Chastelet. — 1671, Rossuet. — 
1704, Cardinal de Polignac. - 1742, Giry de SaintrCyr. — 
1761,Ratteux. — 1780, Lemierre. - 1799, Bigot.— 1825, 
Du(^de Montmorency. — 1826, Guiraud. — 1846, Ampèro. 

34""* FAUTEUIL — Godeaiu. — 1673, Fléchier. — 1710, 
Nesmond. — 1727, Amelot. — 1749, Maréchal de Reile-Isle. 

— 1761, Trublet. — 1770, Saint-Lambert. — 1803, Maret. 

— 1816, Laine.— 1836, Dupaty. — 1852, De Musset. 

35"'* FAUTEUIL. — De Bourzeys. — 1673, Tabbé Gallois. — 
1688, Mongin. ~ 1646, De La Ville. — 1774, Suard. — 
1817, Roger. —1842, Patin. 

30~ FAUTEUIL. — Gomberville. — 1674, Iluet. — 1721, 
J. Roivin. — 1727, Duc de Saint-Aignan. — 1776, Colardeau. 

— 1776, La Ilarpe. — 1803, Lacretelle aine. — 1824, Droz. 
— 1851, Montaleinbert. 

37"" FAUTEUIL. — Chapelain. -—1674, Bonserade. — 1691, 
Pavillon. — 1705, Sillery. — 1715, Duc de La Force. — 
1726. Mirabaud. — 1761, Watelet. — 1786, Sedaine. - 
170>, Colliu d'Harleville, — 1806, Daru. - 1829, Lamartine. 
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38~ FAUTEUIL. — Conrart. — 1675, Rose. — 1701, Louis 
de Sacy. — 1728, Montesquieu. — i755,,Châteaubruii. — 
1775, Chastellux. — 1799, F. de Neufchâteau. — 1828, Le- 
brun. 

39"* FAUTEUIL. — Desmarets. — 1676, J. de Mesmes. — 
1688, Mauroy. — 1706, l'abbé de Louvois. — 1719, Mas- 
sillon. — 1743, Duc de Nivernais. — 1799, Legouvé,— 1812, 
A Duval. — 1842, Ballanche. — 1847, Yatout. — 1849. De 
Saint-Priest. — 1854, Berryer. 

40"" FAUTEUIL. — Monlmor. — 1679, Lavau. — 1694, 
Caumarlin. — 1733, Moncrif. — 1771, Roquelaure. — 1818, 
Cuvier. — 1832. Dupin. 

Voilà ce que deux siècles d'Académie ont transmis à 
la postérité. Mais combien de noms qui ne sont pas 
arrivés à leur adresse! Au contraire, tous ceux du 
quarante et unième fauteuil garderont rétemelle jeu- 
nesse de leur renommée. 
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